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PREFACE 


CES  lettres  sont  des  lettres  et  non  des  trai- 
tés. Il  y  est  parlé  de  tout  et  même  de  rien. 
Les  sujets  s^y  entremêlent  comme  les  brins 
d'herbe  d'une  prairie.  Il  ne  faut  se  fier  que 
fort  peu  aux  titres  qui  les  décorent  et  qui  ne 
sont  là  que  pour  l'ornement.  Il  sera  certai- 
nement question  de  désir  dans  la  lettre  inti- 
tulée Le  Désir,  mais  aussi  de  beaucoup  d'au- 
tres choses. 

On  ne  croirait  peut-être  pas  qu'elles  ont 
été  choisies  parmi  d'autres,  ni  qu'elles  n'aient 
pas  été  écrites  précisément  en  vue  de  l'im- 
pression. C'est  donc  une  chose  que  je  ne  dirai 
paSy  d'autant  plus  que  cela  ne  regarde  per- 
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sonne,  sinon  moi  et  l'Amazone.  Mais  aucune 
nejui  préméditée  et  toutes  se  ressentent  de  la 
couleur  de  ma  sensibilité,  le  Jour  que  je  pre- 
nais le  morceau  de  roseau  qui  me  sert  de 
porte-plume. 

Beaucoup  cependant  voudraient  savoir  si 
c'est  un  pur  roman  ou  si  t Amazone  a  quel- 
que réalité  objective.  Oh  l  Quelque  réalité! 
Croyez-vous  que  l'on  puisse  n'avoir  qu'une 
certaine  dose  de  réalité  mêlée  à  une  certaine 
dose  d^irréalité?  Je  laisse  celle  question  sans 
réponse.  Nous  comptons,  f  Amazone  et  moi, 
sur  la  perspicacité  des  lecteurs. 

B,  G. 


LETTRE  PREMIÈRE 


LE  SOUVENIR 


ouvENT  une  idée  ou  un  problème  de  senti- 
ment surgissent  entre  nous,  mon  amie, 
que  les  hasards  de  la  conversation  nous  font 
trop  négliger.  Je  ne  sais  si  votre  esprit  impé- 
tueux, mais  qui  aime  pourtant  à  se  recueillir, 
y  revient  ou  non  dans  la  solitude,  car  nous 
avons  toujours  tant  de  choses  à  nous  dire  par 
la  parole  ou  par  le  silence,  que  c'est  un  point 
sur  lequel  je  ne  trouve  jamais  l'occasion  de 
vous  interroger.  Mais  moi,  qui  suis  bien  plus 
replié  et  pour  qui  la  solitude  est,  presque  au^ 
tant  qu'un  besoin,  une  nécessité,  je  retrouve 
souvent  ces   questions   dans  mon  esprit,  et 
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comme  je  les  accueille  distraitement,  leur  don- 
nant rendez-vous  près  de  vous,  elles  ne  lais- 
sent pas  de  me  hanter,  me  reprochant  mon 
manque  de  parole  ou  le  votre.  C'est  que  vous 
m'êtes  un  tel   sujet  de   distraction  !  Près  de 
vousje  ne  me  souviens  plus  d'un  seul  de  mes 
desseins,  hormis  de  celui  de  contempler  votre 
visage.  Je  me  perds  dans  vos  yeux.  Ils  boi- 
vent ma  pensée,  mon  âme  et  tous  mes  projets. 
Ils  me  conquièrent  à  la  minute  pn'sento,  qui 
bientôt  sera  la  minute  passée,  et  dont  je  re- 
g-retterais  tant  de  m'être  laissé  éloigner.  Je  ne 
suis  pas  celui  qui  peut  venir  vous  enlretenir 
d'un  sujet,  vous  débiter  sa   petite  aflaire  et 
vous  quitter  avec  une  révérence.  En  vous  re- 
trouvant, je  retrouve  une  partie  de  mon  être, 
mais  je  ne   sais  jamais  laquelle   va  surgir  à 
votre  invite  et  je   ne  veux  pas  le  savoir.  Ce 
sera  ceci  ou   cela,  un   souvenir  ou  un  désir, 
dont  votre  voix  fait  toujours  une  merveille. 
Vous   enrichissez  soudain    ma   sensibilité  et 
mon  intelligence,  ma  sensibilité  d'abord,  dé- 
licieusement remuée,  comme,  par  le  vent,  un 
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feuillage  d'acacia  fait  sur  le  ciel  des  dessins 
imprévus.  L'intellect  n'a  pas  toujours  l'agilité 
de  suivre  les  jolis  mouvements  rapides  des 
grandes  ailes  vertes.  Il  lui  faut  souvent  de 
sévères  méditations,  rien  que  pour  délimiter 
l'objet  qu'il  veut  saisir.  J'ai  donc  résolu  de 
vous  écrire  ce  que  je  n'ai  pas  pu  dire.  Aussi 
bien,  je  ne  me  crois  pas  l'homme  des  conver- 
sations, je  trouve  la  repartie  juste  au  moment 
qu'il  ne  fallait  pas  et,  grâce  à  cette  disposition, 
je  dois  le  plus  souvent  me  réfugier  dans  le  si- 
lence. Mais  vous  ne  croyez  plus  qu'alors  je 
suis  distrait  par  des  pensées  qui  me  transpor- 
tent hors  de  votre  présence.  Elle  m'est  trop 
chère  pour  que  je  consente  à  m'en  aller  même 
une  seconde  et  vous  me  faites  crédit  d'une 
réponse  trop  lente  en  passant  à  un  autre  sujet. 
Ah  I  que  l'esprit,  la  présence  d'esprit,  est  une 
belle  chose  et  comme  je  l'admire  en  vous, 
fîère  Amazone  jamais  prise  au  dépourvu,  tou- 
jours prête  à  saisir  la  crinière,  à  sauter  en 
selle  et  à  tendre  l'arc  sur  votre  sein  brûlé  ! 
Vous  souvenez-vous  du  soir  où  vous  me  di- 
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siez,  avec  une  fougue  douloureuse,  l'oubli  où 
tombent  les  heures  d'amour  ?  «  Les  années, 
combien  en  faut-il?  effacent, jusqu'au  dernier 
vestig-e,  le  souvenir  des  plus  belles  et  des  plus 
complètes  joies  charnelles.  Il  n'en  reste  rien, 
rien,  rien  !  »  Mais  vos  dents  frémissaient  en- 
core des  anciennes  morsures,  et  je  voyais  bien 
que,  si  mon  amie  pouvait  encore  situer  ses 
souvenirs,  elle  ne  pouvait  plus  les  évaluer. 

Quand  on  se  souvient  d'une  sensation,  c'est 
le  souvenir  d'un  souvenir,  la  sensation  elle- 
même  a  fui.  L'eau  a  laissé  à  sec  le  lit  de  la 
rivière  ;  il  n'est  même  plus  humide  ;  des  her- 
bes l'emplissent,  qui  hantent  les  terrains  des- 
séchés, Pintellig-ence  peut  affirmer  que  de  l'eau 
coulait  là  autrefois,  mais  la  reconstruction 
de  l'image  n'amène  pas  le  renouvellement  de 
la  sensation  :  la  sensation  est  morte.  C'est 
toute  la  question  de  la  mémoire  effective  qui 
avait  surgi  dans  votre  esprit  et  passé  dans  le 
mien.  C'est  une  question,  car  il  y  a  des  nuan- 
ces dans  l'effacement  de  la  sensation,  mais 
nul  rapport,  probablement,  entre  son  inlen- 
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site  et  les  traces  qu'elle  a  pu  laisser  dans  le 
système  nerveux  et  dans  le  cerveau  où  tout 
s'emmagasine. 

En  examinant  avec  soin  l'état  de  mes  sou- 
venirs, je  ne  les  trouve  pas  si  complètement 
détruits  que  je  ne  puisse  en  restaurer  quel- 
ques empreintes.  Peut-être  sur  ce  point  la 
psychologie  féminine  diffère-t-elle  un  peu  de 
la  nôtre  ?  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la 
femme  a  été  crue  capable  de  perdre  jusqu'à 
la  mémoire  du  don  qu'elle  a  fait  d'elle-même. 
Le  mot  est  dans  La  Bruyère  :  «  Une  femme 
oublie  d'un  homme  qu'elle  n'aime  plus  jus- 
ques  aux  faveurs  qu'il  a  reçues  d'elle.  »  Au 
chapitre  suivant, il  généralise  la  proposition: 
«  Les  amours  meurent  par  le  dégoût  et  Tou- 
bli  les  enterre.  »  Mais  cela  est  d'une  observa- 
tion moins  serrée,  car  le  dégoût  n'est  pas  né- 
cessaire pour  assurer  l'oubli  qui  vient  tout 
seul,  comme  un  fruit  du  temps.  Nous  ne  re- 
tenons donc  que  le  premier  aphorisme.  C'est 
celui  qui  se  rapporte  directement  à  ce  mé- 
lancolique problème  :  l'effacement  des  plus 
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passionnantes  sensations.  J'ajouterai  qu'il  est 
un  peu  élémentaire  et  qu'il  présente  comme 
un  fait  ce  que  vous  sentez,  vous,  dans  votre 
psychologie  plus  affinée,  comme  un  regret. 
C'est  presque  toujours  ce  qui  arrive  à  ceux 
qui  pratiquent  à  l'occasion  les  vieux  auteurs. 
Ils  trouvent  dans  leurs  livres  plutôt  des  su- 
jets de  méditation  que  des  méditations  véri- 
tables. Les  pensées  nous  sont  des  points  de 
départ  plutôt  que  des  accomplissements.  A 
vrai  dire,  je  n'ai  cité  La  Bruyère  que  par  une 
sorte  de  superstition  ou  de  déférence,  car  il 
est  évident  qu'il  n'a  pas  considéré  les  choses 
du  point  de  vue  qui  nous  intéresse,  celui  de 
la  persistance,  volontaire  ou  involontaire,des 
sensations  chez  l'homme  et  chez  la  femme  ou 
chez  tous  les  deux  séparément.  La  femme  ou- 
blie-t-elle  plus  facilement  ou  plus  fatalement 
que  l'homme  ?  La  comparaison  et  le  juge- 
ment sont  délicats  et,à  dire  vrai, impossibles. 
Les  hommes  doivent  nécessairement  accuser 
la  femme,  puisque  c'est  par  elle  qu'ils  souf- 
frent, mais  ils  se  rendent  moins  bien  compte 
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de  ce  qu'ils  font  souffrir.  Les  deux  sexes  me 
semblent  avoir  un  don  d'oubli  à  peu  près  égal 
et  si  la  femme  était  privilégiée  à  ce  sujet,  je 
n'y  verrais  que  le  résultat  d'une  meilleure  or- 
ganisation passionnelle. 

L'oubli  est  nécessaire.  Quel  fardeau  ne  serait 
pas  pour  nous  l'évocation  volontaire  de  nos 
vieilles  sensations  d'amour,  si  nous  avions  ce 
pouvoir  !  Le  passé  se  mêlerait  au  présent,  au 
point  de  souvent  l'abolir,  et  nous  serions  in- 
capables de  nous  livrer  pleinement  aux  sé- 
ductions de  l'immédiat.  Loin  d'en  être  aug- 
mentée, notre  vie  s'en  trouverait  écourtée  et 
comme  bornée.  Les  anciens  plaisirs, pour  per- 
mettre le  plein  exercice  de  nos  sens,  doivent 
s'effacer  ou  se  durcir  et  ne  laisser  en  nous 
que  l'idée  d'un  état  imprécis,  apte  à  être  seu- 
lement perçu  par  l'intelligence  Nous  pouvons 
souffrir  parfois,  aux  heures  de  rêve,  de  ne 
pouvoir  reconstituer  dans  leur  plénitude  ces 
réminiscences,  mais  que  nous  souffririons 
davantage  si  les  fantômes  revenaient  à  la  vie  I 
L'oubli  dupasse  est  une  condition  de  force, 


LETTRES    A     I.  A.VV70.NE 


d'aptitude  au  pr(*sent,  C'est  notre  incapacité  à 

le  réveiller  tout  à   fait  qui  nous  pousse  aux  .■ 

f 

nouvelles  expériences  où  nous  espérons  tou- 
jours nous  retrouver  tels  qu'aux  premières, 
et  cette  quête  mène  notre  vie  et  ne  la  rassasie 
jamais.  Vous  connaissez  le  charme  des  com- 
mencements et  quel  rajeunissement  y  puise 
notre  âme.  Pour  qu'il  y  ai!  corniiicncenient,il 
faut  qu'il  y  ait  oubli,  non  pas  total  sans  dou- 
te, nous  ne  serions  plus  nous-mêmes,  mais 
assez  complet  pour  que  la  sensation  nous  pa- 
raisse neuve  et  comme  inéprouvée. 

L'amazone  bondit  au  milieu  du  carnage. 

Il  faut  tuer  beaucoup  d'amours  pour  arriver 
à  l'amour. 


LETTRE    DEUXIÈME 


ÉLÉVATION 


A  u  moment  où  l'année  se  renouvelle,  avant 
J\^  et  après  les  fleurs  échang-ées,  j'ai  pensé 
à  vous,  mon  amie,  à  moi,  à  tous  les  êtres  que 
nous  avons  aimés,à  ceux  qui  vivent  et  à  ceux 
qui  sont  morts  dans  les  cœurs,  et  cela  a  pris 
!a  forme  d'une  Eléuation,que  je  vous  envoie. 
C'est  peut-être  une  suite  à  ma  première  lettre. 
Ainsi  le  point  de  départ  en  serait  en  vous- 
même,  bien  que  je  ne  sois  pas  sûr  que  cela 
soit  conforme  à  vos  sentiments,  car  les  fem- 
mes, et  même  les  Amazones,  sont  d'un  ég-oïs- 
me  surélevé.  Elles  ne  sortent  d'elles-mêmes 
que  pour  y  retomber  avec  délices,  et  l'amour 
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dont  elles  ne  sont  point  la  cause  les  touche 
rarement,  sinon  d'une  pitié  tout  extérieure. 
Mais  il  y  a  des  volontés  mâles  en  des  corps 
féminins.  C'est  sur  cela  que  je  compte  pour 
atteindre  votre  S3'mpathie  essentielle.  Les  rê- 
ves que  réalisèrent  Salomon  ou  Don  Juan  sont 
des  rêves  amazoniens.  Au  reste  vous  savez 
bien  à  laquelle  de  la  double  nature  s'attache 
la  mienne,  qui  est  une  dans  sa  multiplicité. 
Ayons  des  âmes  mystiques  pour  mieux  com- 
prendre le  sens  des  gestes,  et  non  pour  les 
mépriser,  car  sans  cela  les  âmes  désempa- 
rées ne  sauraient  plus  comment  communiquer 
entre  elles  :  tout  langage  est  corporel,  c'est- 
à-dire  organique. 

ÉLÉVATION 
SUR  l'année  nouvelle 

Sors  de  ton  égoïsme,  à  celle  heure  pre- 
mière de  Vannée,  cœur  desséché  par  les  étés 
de  la  vie,  pense  avec  joie  à  ce  qui  n'est  pas 
toi,  pense  aux  corps  qui  sont  l'honneur  du 
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monde,  à  la  pureté  des  courbes  emmêlées,à 
la  transparence  des  contours,  à  la  souplesse 
des  ligatures  ; 

Pense  auxfemmes  belles  qui  ont  des  amants, 
pense  à  la  dignité  de  leur  chair  consacrée 
par  la  volupté,  pense  aux  mouvements  de 
leurs  doigts  vers  le  désir  qu'elles  convoitent, 
aux  sursauts  de  leur  poitrine,  aux  tressail- 
lements de  leurs  nerfs  ; 

Pense  à  leurs  têtes  sérieuses  et  à  leurs  pieds 
joyeux,  à  l'humidité  de  leurs  lèvres  et  à  Vé- 
clat  de  leurs  yeux,  à  leurs  gestes  qui  nagent, 
à  leurs  gestes  qui  s^ouvrent,à  leurs  bras  qui 
se  ferment  sur  l'amour  ; 

Pense  aux  femmes  belles  et  ne  les  désire 
pas.  Elève  ton  cœur  au-dessus  de  leur  beauté, 
réjouis-toi  qu'elles  soient  contentes  avec  leur 
amant  et,si  elles  perdent  haleine  sur  le  chemin, 
tends-leur  charitablement  une  main  spiri- 
tuelle ; 

Pense  aux  abandonnées,  sois  le  proxénè- 
te, l'invisible  ami,  assemble  les  désunis  et 
souffle-à  leurs  oreilles  les  paroles  qui  nouent 
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et  renouent  les  corps  ;  apparie  les  amants^ 
forme  de  nouveaux  couples,  sois  le  complice 
universel  ; 

Pense  aux  laides  aussi,  aux  mauvaises,  à 
celles  qui  n'eurent  jamais  d'amants,  à  celles 
qui  rêvent  depuis  leur  adolescence  d'un 
corps  proche  pour  enchanter  leurs  mains 
crispées  d'être  solitaires,  à  celles  qui  ne  sen- 
tirent jamais  ces  regards  qui  percent  la 
chair  comme  un  couteau,  à  celles  dont  tous 
les  rêves  se  sont  brisés  sur  un  miroir  ; 

Pense  à  celles  qui  portent  leur  peine  com- 
me un  cancer,  avec  la  pudeur  de  la  douleur, 
pense  aussi  à  celles  qui  pressent  avec  rage 
leurs  seins,  leurs  hanches,  jouent  d'un  cœur 
sombre  avec  la  chevelure  de  leur  sexe; 

Pense  aux  timides  qui  ont  peur  de  leurs 
désirSy  et  qui  tremblent  de  peur  autant  que 
de  volupté,  aux  naïves  qui  ne  soupçonnent 
pas  d^autres  plaisirs,  aux  chastes  dont  lés 
corps  tombent  dans  le  sommeil  comme  une 
belle  eau  pure  glisse  entre  des  rives  fleuries; 

Pense  aussi,  Je  le  veux,  aux  malades  que 
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la  fièvre  leurre,  à  celles  dont  la  beauté  n'est 
plus  qu^une  fiCur  putrescente,  à  celles  dont 
la  vie  n'est  plus  qu'une  nuit  douloureuse,  et 
refais  leur  rêve  du  plaisir  perdu,  perdu  à 
tout  Jamais  ; 

Pense  à  la  peine  de  vivre  pour  un  cœur 
sans  espoir,  pour  un  corps  sans  désir,  pour 
des  yeux  sans  sourire  ;  pense  à  l'horreur 
des  heures  qui  tombent  dans  le  néant  des 
sensations  ;  pense  à  celles  qui  font  pitié,  mais 
n'aie  pas  pitié,  pour  ne  pas  augmenter  leur 
détresse  ; 

Pense  plutôt  à  la  justice,  cela  te  réconfor- 
tera et  tu  pourras  éclater  de  rire  ;  si  ton  rire 
est  trop  amer,  respire  des  roses  rouges  ou 
le  paquet  des  lettres  de  ta  maîtresse  en 
exercice  :  cela  te  ramènera  à  la  réalité, 
qui  ne  s'inquiète  pas  des  idées  métaphysi- 
ques. 

Passe  des  lettres  d'aujourd'hui  à  celles 
d'hier,  aime  le  souvenir  des  femmes  que  tu 
as  aimées  et  ramène  à  ta  bouche  le  goût  de 
leur  chair.  Par  là  tu  rentreras  dans  Végois- 
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me  dont  je  V ai  fait  sortir  un  instant  et  tu 
y  reprendras  des  forces  pour  de  nouvelles 
expansions  de  toi-même. 

Il  y  a  dans  la  piété  bouddhiste,  aux  monas- 
tères Ihibétains,  une  pratique  dont  j'aime  la 
sig-nifîcation.  Les  jours  d'orage  et  de  neige, 
quand  le  vent  comble  les  précipices,  efface  les 
sentiers,  les  fervents  découpent  des  silhouet- 
tes de  chevaux  en  papier,  vont  au  point  le 
plus  élevé,  et  les  confient  à  la  tempête.  Ces 
imag-es  sont  recueillies  par  Bouddha  ;  il  les 
transforme  en  animaux  véritables,  qui  aident 
les  pauvres  voyag-eurs  à  franchir  les  mauvais 
pas.  Ma  rêverie  sur  les  heureuses  et  les  mal- 
heureuses n'est  pas  autre  chose.  Ce  sont  des 
images  en  papier  que  je  lance  à  travers  leurs 
songes  pour  que  les  unes  y  trouvent  la  force 
d'étreindre  leurs  chimères  et  les  autres  la 
douceur  des  anéantissements.  Mais  c'est  sur- 
tout la  satisfaction  d'un  renoncement  nietzs- 
chéen où  je  tombe  quelquefois.  Les  jours  où 
on  sort  de  l'égoïsme,  on  sent  comme  une  H- 
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bération  anticipée  de  la  vie.  C'est  un  grand 
repos,  auquel  sont  propices  les  jours  de  fête. 
Ne  plus  vivre  que  juste  assez  pour  g-oûter  les 
joies  du  néant,  et  pour  les  goûter  à  peine,  à 
peine,  comme  une  musique  lointaine,  comme 
le  dernier  bruit  de  la  nuit  qui  s'endort.  Jus- 
qu'à ce  que  tout  ressuscite,  fleurs  plus  vives 
de  s'être  fermées  comme  des  yeux.  Il  faut 
parfois  abandonner  sa  vie,  la  clore  et  en  met- 
tre la  clef  dans  un  trou  de  mur,  comme  font 
les  paysans  qui  s'en  vont  loin  dans  les  champs. 
On  trouve  au  retour  la  ravenelle  plus  odo- 
rante, les  hampes  dulilas  plus  larges,  et  plus 
luisantes  les  feuilles  du  laurier.  Mais  le  voya- 
ge au  pays  du  renoncement  peut  durer  moins 
longtemps  encore  qu'une  brève  absence  ma- 
térielle. Une  plongée  au  g-ouffre  n'est  guère, 
quand  on  en  revient,  et  avec  quelle  joie,  mer- 
veille de  simplicité  et  d'aise,  relrouve-t-on  la 
main  qui  vous  y  avait  jeté  et  qui  ne  le  savait 
pas  1 
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LES  DEUX  SEXES 


AvEz-vouslu  beaucoup  de  livressur  l'amour, 
mon  amie?  Je  ne  le  crois  pas.  Avez-vous 
môme  lu  les  plus  fameux  ou  les  plus  récents  ? 
Je  ne  vous  entendis  jamais  y  puiser  le  moin- 
dre aphorisme,  y  faire  la  moindre  allusion. 
Vous  avez  mis  vos  soins  à  vivre  et  non  à  lire. 
C'est  une  grande  supériorité  sur  ceux  qui, 
ayant  prétendu  cumuler  les  deux  occupations, 
n'ont  très  bien  rempli  ni  l'une  ni  l'autre.  Il  y 
en  a  pourtant  quelques-uns  qui  ont  eu  la  dou- 
ble ambition  de  vouloir  vivre  et  de  vouloir 
apprendre  ce  que  les  hommes  avaient  pensé 
de  la  vie.  Celan'a  aucun  rapport,  jele  sais  bien, 
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mais  les  livres  sont  la  première  porte  que  la 
jeunesse  trouve  ouverte  devant  elle,  elle  s'y 
jette  et  cela  lui  crée  des  habitudes  qui  ne  sont 
pas  sans  agrément,  surtout  quand  on  a  l'es- 
prit de  contradiction  un  peu  développé. 

Vous  pensez  bien  que  c'est  pour  moi  que  je 
dis  cela,  et  pour  vous  expliquer  la  formation 
de  mon  caractère  et  mon  goût  pour  la  solitu- 
de qui,  si  profond  qu'il  soit,  se  veut  tout  de 
même  à  de  certaines  heures  un  compagnon 
de  silence.  On  s'épargne  le  bruit  de  la  voix 
humaine  et  on  entend  tout  de  même  la  pensée 
qu'elle  charrie  quelquefois.  Puis  la  vie  est  si 
longue, si  longue  quand  on  ne  fait  que  ce  qui 
est  nécessaire  ou  que  ce  qui  est  agréable  !  La 
lecture,  voyez-vous,  est  une  manie  comme  une 
autre  et  qui  a  cela  de  bon  qu'elle  s'exerce 
par  tous  les  temps,  par  toutes  les  saisons, 
qu'elle  est  compatible  avec  presque  tous  les 
états  corporels  et  avec  presque  tous  les  états 
d'àme.  Montesquieu,  homme  d'esprit,  mais 
de  trop  d'esprit,  disait  qu'il  n'avait  jamais 
éprouvé  un  chagrin  qu'une  heure  de  lecture 


So 
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n'eût  dissipé.  Je  trouve  au  contraire,  et  c'est 
encore  un  de  ses  mérites,  qu'elle  renforce  la 
douleur,  la  prolonge,  et  la  simplifie,  en  lui 
communiquant  ce  caractère  de  profonde  mé- 
lancolie par  quoi  elle  devient  une  conipag-ne 
dig-ne  de  nous.  Qui  voudrait  donc  se  séparer 
d'une  si  bonne  douleur  et  consentirait  à  la 
voir  se  dissiper  comme  une  fumée?  La  lectu- 
re, qui  a  sur  la  douleur  cet  effet  durable,  n'en 
a  aucun  sur  la  fug"itive  joie  ;  la  joie  se  suffît 
à  elle-même.  Mais  un  livre  ou  un  écrit,  quel 
soit-il,  n'est  bien  goûté  que  dans  ces  états  de 
parfaite  liberté  où  nous  sommes  prêts  à  rece- 
voir toutes  les  impressions  de  l'extérieur  à 
mesure  qu'elles  pleuvent  sur  notre  être  indif- 
férent. 

Je  ne  parle  pas  de  la  lecture  occasionnelle, 
de  la  lecture  par  curiosité,  par  ennui.  Parfois, 
les  jours  de  pluie,  on  se  met  à  l'abri  sous  un 
livre,  comme,  à  la  promenade,  sous  un  arbre. 
Pour  cela  on  prend  le  premier  venu,  celui  qui 
s'offre  à  la  main.  Mais  ce  n'est  plus  la  lecture 
choisie   et  voulue,  celle  qui  devient  manie. 
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celle  qui  devient  passion,  celle  à  qui  l'on  sa- 
crifie tout  et  que  pourtant  on  n'arrive  jamais 
à  rassasier.  L'ai-je  connue,  celte  passion  ? 
Oui,  avec  quelques  autres,  et  j'ai  trouvé 
qu'elle  leur  ressemblait  beaucoup.  11  s'ag-it 
toujours  de  satisfaire  un  appétit.  Je  l'ai  dit 
autrefois  et  n'y  ajouterai  qu'un  terme  en  vous 
le  rapportant  :  «  Lire  pour  lire,  apprendre 
pour  apprendre,  cela  n'est  pas  supérieur  à 
manger  pour  mang-er.  »  Vous  me  saurez 
peut-être  gré  de  ne  pas  ranger  les  facultés  de 
l'àme  dans  les  régions  hautes  et  les  facultés 
corporelles  dans  les  régions  basses.  Il  y  a 
encore  des  gens  qui  rougissent  d'avoir  un 
corps.  Ah  1  comme  on  sent  bien  que  notre  ci- 
vilisation a  des  origines  spirituelles  !  Elle 
nous  est  tombée  du  ciel  sur  les  épaules  comme 
un  manteau  magique.  C'est  une  féerie  à  la- 
quelle il  ne  m'est  plus  possible  de  participer. 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  voulais  vous 
écrire.  C'était  bien  plus  élémentaire.  J'allais 
vous  faire  remarquer  le  plaisir,  de  contradic- 
tion et  de  critique,  peut-être,  que  vous  pren- 
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driez  à  entrevoir  parfois  les  recueils  de  pen- 
sées sur  l'amor.r.  C'est  une  matière  qui  ne 
saurait  vous  déplaire,  même  si  vous  étiez 
agacée  de  la  prétention  des  philosophes  à 
connaître  votre  cœur,  à  l'avoir  jaugé,  comme 
un  bateau,  à  l'avoir  habité,  dirait-on  pas?  à 
avoir  estime  ce  qu'il  peut  contenir  d'illusions, 
de  désirs,  de  chimères,  de  larmes.  Pour  ma 
part,  je  n'ai  jamais  été  entièrement  d'accord 
avec  aucun  de  ces  penseurs  erotiques,  mais  il 
n'en  est  aucun  non  plus,  presque  aucun,  qui 
ne  m'ait  fait  réHéchir  sur  moi-même  et  sur 
mon  h'sloire. C'est-à-dire  qu'afin  de  la  mieux 
comprendre,  je  confère  avec  celle  d'un  autre 
homme  d'expérience  ma  propre  physiologie, 
car  les  réflexions  sur  l'amour  comme  les  ré- 
flexions sur  la  morale  sont  toujours  le  pro- 
duit d'un  tempérament.  Eriger  en  lois  ses 
impressions  personnelles,  c'est  le  grand  efTort 
d'un  homme  s'il  est  sincère.  S'il  ne  l'est  pas, 
il  compile,  ce  qui  ne  trompe  que  les  novices. 
Mais  parmi  ces  auteurs  qui  écrivent  sur  l'a- 
mour avec  la  sincérité  de  l'observateur  ou  de 
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rexpérimentalcur,  combien  y  en  a-^t-il  ([ui  se 
soient  mis  dans  l'état  d'ingénuité  convenable 
pour  cette  besogne,  c'est-à-dire  qui  aient  ou- 
blié toute  littérature  ?  Nous  nous  repassons, 
sur  l'amour,  un  tas  d'apîiorismes  antiques  ou 
scolasliques  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  l'an- 
tithèse oratoire  qu'ils  contiennent  et  qui  sont 
nés  tous  de  la  vieille  opposition  des  sexes, 
thème  inépuisable  de  rhétorique. 

En  amour,  selon  les  psychologues,  si  la 
femme  rit,  l'homme  pleure.  Peut-il  en  être 
autrement,  et  comment  alors  bâtirait-on  se- 
lon les  règles  le  livre  attendu?  «Chez  la  femme, 
dit  un  des  plus  fameux  et  des  mieux  pensés, 
le  désir  satisfait  provoque  la  reconnaissance. 
Chez  l'homme  l'antipathie.  »  Vous  voyez  le 
genre.  Il  est  soumis  à  l'ondulation,  comme  le 
mouvement  des  vagues,  ou  au  balancement, 
comme  l'escarpolette.  Chaque  fois  que  l'hom- 
me descend,  la  femme  monte,  et  réciproque- 
ment. On  se  demande  même  comment  ilspeu- 
ventbien  arriver  à  se  rencontrer.  Evidemment 
il  y  a  entre  les  sexes,  dans  la  manière  de  se 
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comporter  en  amour,  des  différences  qui  ne 
sont  pas  seulement  organiques,  mais  il  y  a 
aussi  des  ressemblances  nées  de  l'égalité  par- 
faite que  met  à  ce  moment-là,  et  non  à  un 
autre,  l'amour  entre  l'homme  et  la  femme. 
C'est  quand  les  différences  corporelles  acquiè- 
rent leur  importance  la  plus  stricte  que  les 
dissemblances  psychiques  perdent  de  leur 
acuité  au  point  de  s'unifier  même  en  une  res- 
semblance également  ressentie  par  l'un  et  par 
l'autre.  C'est  là  un  mystère  plus  difficile  à 
pénétrer  que  celui  de  la  disparité  fondamen- 
tale des  sexes,  de  laquelle,  avec  une  pénétra- 
tion d'esprit  spinozienne,  on  pourrait  assu- 
rément inférer  des  différences  de  caractère 
et  de  conduite  plus  graves  encore  que  celles 
que  nous  constatons.  La  tendance  à  se  res- 
sembler psychiquement  est  aussi  grande  chez 
de  jeunes  amants  que  celle  à  se  ressembler 
physiquement  chez  de  vieux  époux.  Et  on  en 
conclurait  très  bien,  si  on  a  le  goût  des  con- 
clusions, que  l'amour  apparie  les  êtres  autant 
par  les  ressemblances  qu'il  crée  que  par  les 
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différences  qu'il  suppose.  Aussi  les  poètes  qui 
insistent  sur  la  parité  des  désirs,  des  rêveries, 
des  aspirations,  ne  sont  pas  aussi  naïfs  ([ue 
le  croient  les  ps^xhoiogues  qui  ne  portent  leurs 
vues  que  sur  Tantagonisme  qui  sépare  déjà  les 
amants  au  moment  même  de  l'amour. 

Sans  doute,  c'est  plus  amusant  parce  que 
c'est  plus  anecdotique,  mais  le  vrai  amour,  à 
moins  d'accident,  n'a  pas  d'histoire.  Ceux  dont 
on  parle  ont  nom  caprice  ou  passion  :  ils  en 
sont  le  jeu  ou  ils  en  sont  la  maladie.  Si  on  dé- 
finissait d'abord  la  couleur  et  même  la  nuance 
de  l'amour  dont  il  va  être  question,  les  livres 
sur  ce  sujet  seraient  plus  courts  ;  ils  seraient 
aussi  moins  confus.  Ceux  que  je  connais  sont 
des  manuels  de  jardinage  où  l'on  traite,  à  la 
fois  et  pêle-mêle,  des  tulipes  et  des  roses,  des 
belles-de-nuit  et  du  jasmin  de  Virginie.  Oui, 
toutes  ces  fleurs  ont  ceci  de  commun  qu'elles 
poussent  dans  la  terre,  mais  pas  autre  chose. 
L'amour  est  physique,  tout  amour  a  une  base 
physique,  parce  que  la  physique  seule  existe 
et  que  l'âme  est  une  invention  de  laSorbonne, 
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mais  il  se  développe  selon  tant  de  modes  cor- 
porels, spirililels  et  entremêlés,  fougueux  ou 
bien  tempérés,  qu'il  Faut  des  cîiapilies  à  part. 
Sans  cela,  les  jardiniers  eux-mêmes  n'y  com->- 
prennent  plus  rien. 
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CHASTETÉ 


E  crois  bien,  mon  amie,  que  jamais  un 
article  de  revue  ne  vous  amiisa  autant 
que  celui  oii  l'cjn  accumula,  pour  l'édifica- 
tioh  des  frères  de  la  vertu,  les  preuves  de 
la  chasteté  de  deux  amis  couchés  dans  le 
même  lit. 

0  bouche  qui  vis  en  song-e  sur  ma  bouche 
En  aUeadant  l'autre  rire  plus  farouche! 
V.le,  éveille  toi.  Dis,  l'âme  est  immortelle  ? 

Cela  vous  amusait,  cela  vous  indignait 
aussi,  car  vous  aviez  l'impression  le  long'  de 
cette  lecture  de  participei"  à  uii  morne  bîas- 
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phèmc.  Avoir  sous  les  yeux  tant  d'aveux  de 
délire  erotique  et  les  traduire  par  des  soupirs 
spirituels  vous  semblait  extra vag-ant.  Puis, 
vous  pouvez  croire  que  deux  poètes  que  vous 
aimez,  et  l'un  plus  encore  que  l'autre,  se 
soient  égarés  dans  la  forêt  aux  sensualités 
mystiques  et  formidables,  mais  non  que,  tels 
deux  imbéciles  d'un  genre  nouveau  (il  est 
vrai),  ils  soient  allés  se  réfugier  dans  des 
chambres  d'hôtel  uniquement  pour  chanter 
matines  et  convertir  M.  Claudel.  Pour  moi,  je 
n'ai  été,  je  vous  l'avoue,  ni  très  amusé  ni 
très  indigné.  Je  connais  trop  la  bonne  foi 
familiale  de  M.  Paterne  Berrichon.  Il  croit 
que  la  mémoire  de  Rimbaud  gagnerait  beau- 
coup si  on  pouvait  ranger  ce  jeune  homme 
parmi  les  coquebins  de  l'uniscxualité.  Je  veux 
bien  qu'il  ait  résisté  à  Verlaine  (Elle  me 
résistait,  je  l'ai  assassine;e),  et  je  n'essaierai 
pas  de  doser  cette  résistance  et  de  compter  ses 
compromissions.  Je  ne  suis  pas  de  la  partie, 
mais  que  tout  cela  soit  chaste,  ce  serait  le 
faire  encore  pire  qu'on  ne  le  rêve. 
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Chasteté,  voilà  un  mol  dont  on  abuse  un 
peu.  Quand  deux  hommes  au  cœur  tendre 
ont  l'un  pour  l'autre  une  amitié  violente  et 
chaste  (cela  se  voit  :  il  y  a  eu  Montaig-ne  et 
La  Boétie,  pour  ne  citer  qu'un  exemple  histo- 
rique), ils  ne  quittent  pas  l'un  sa  famille  et 
l'autre  sa  femme  pour  aller  vivre  ensemble. 
L'amitié  n'a  pas  de  but  qu'elle  ne  puisse  sa- 
tisfaire an  milieu  de  la  vie  sociale.  C'est  le 
type  des  sentiments  stables  et  permanents. 
Mais  si  elle  se  brise,  l'un  des  amis  ne  pour- 
suit jamais  l'autre  de  ses  fureurs,  comme  il 
arrive  aux  amants  qui  trouvent  dans  la  vio- 
lence une  dernière  et  vaine  possession.  Appli- 
qué à  l'amour,  le  mot  chaste  n'a  aucun  sens 
ou  n'en  a  qu'un  conventionnel,  que  je  ne  me 
charge  pas  de  définir.  C'est  une  épithète 
qu'on  accole  à  certains  noms  estimés,  comme 
celui  d'épouse.  Il  est  admis  que  les  épouses 
sont  toujours  chastes,  jusqu'à  preuve  du 
contraire,  comme  les  jeunes  filles,  toujours 
pures.  Mais  c'est  de  la  littérature,  et  de  bien 
mauvais  g"oùt.  Dans  les  opéras,  ces  épithètes 
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cumulent    et  on    l-.s    iipjjlique   à  n'iilipbrle 
quoi;  exemple  : 

Demeure  chaste  et  pure  ! 

Mais  dans  l'amour,  de  tout  ordre  qu'il  soit, 
quel  emploi  jDeut-on  faire  du  mot  chaste  qui 
ne  soit  sug^g^éré  par  une  impression  de  repos, 
par  une  altitude?  Quand  une  femme  s^endort 
la  tête  sur  l'épaule  de  son  amant,  elle  est  tou- 
jours chaste,  mais  si  elle  avait  songé  à  l'être 
au  milieu  de  ses  manifestations,  le  serait-elle 
encore?  Est-ce  avec  la  main  dés  amants,  eist- 
ce  avec  la  bouché  des  âniants,  est-ce  avec  le 
rêve  des  amants  qu'on  peut  être  chaste  ? 
La  chasteté  en  amour  n'est  qu'une  espèce  d'a- 
varice, une  sorte  d'éiioïsnie.  C'est  aussi  une 
absurdité.  On  ne  se  relire  pas  du  monde  à 
deux  pour  être  chaste,  mais  on  l'est  peUt- 
êlre  devenu,  du  mon.ient  qu'on  aime,  parce 
que  le  corps  que  l'on  liinie  prend  Une  valeur 
telle  qu'on  ne  peut  le  qualifier  {r.\r  des  Uiots 
impudiques. 

A!îe/.-vous  me  pardonrier  ces  {iivii^jalions  ? 
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Il  est  si  difficile  d'être  raisonnable  sur  ce  su- 
jet, et  c'est  YDUS  qui  m'y  avez  provoqué!  J'y 
reviens  encore.  Qu'est-ce  que  Verlaine  peut 
bien  entendre  par  la  chasteté  de  son  amour 
pour  Rimbaud  ?  Il  avait,  malgré  son  goût  de 
l'imprécis,  un  sens  juste  de  la  langue  françai- 
se appuyée  sur  la  langue  latine,  mais  il 
aimait  à  prendre  les  mots  selon  des  nuances 
nouvelles.  Le  sens  du  mot  chaste  semble  ici 
évident.  Pour  Verlaine,  les  relations  sexuelles 
deviennent  chastes  quand  elles  sont  dictées 
par  l'amour  et  il  ne  confond  nullemeùt  l'a- 
tuour  avec  le  besoin  physique.  L'amour,  et 
c'est  précisément  ce  que  je  vous  expliquais 
plus  haut,  est  chaste  quels  que  soient  ses  ges- 
tes. Verlaine  les  oppose  aux  gestes  de  la  ma- 
chine obscène,  de  là  machine  qui  n'est  pas 
mue  par  l'amour,  quoique  ce  soient  les 
mêmes.  Le  sentiment  est  très  juste,  la  sensa- 
tion étant  très  réelle.  L'amour  confère  aUx 
gestes  qu'il  nécessite  un  pouvoir  d'irradiation 
qu'ils  ne  possèdent  pas  quand  ils  ne  sont 
mus  que  par  le  besoin  physique.  C'est  la  cha- 
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leur  rayonnante  du  fer  roug-e  comparée  à  la 
chaleur  de  la  pointe  électrique  qui  meurt  où 
elle  est  née.  L'intensité  de  la  sensation  (rappe- 
lez-vous le  baiser  de  l'épigramme  g-recque,  le 
baiser  qui  arrache  les  ongles)  donne  à  ce  sen- 
suel étonné  l'impression  qu'une  telle  volupté 
est  chaste.  Cette  intensité  l'éblouit,  l'enlace, 
le  pénètre,  l'éternisé.  Et  quelque  chose  de  tant 
d'émotion  physique  a  passé  dans  la  poésie 
surgfie  au  souvenir  de  cet  amour,  qui  ne  se 
retrouve  pas  dans  l'autre  poésie  de  Verlaine. 
Je  m'explique  mal  une  telle  passion,  pareil 
en  cela  au  commun  des  hommes  qui  n'y  voit 
qu'aberration.  Mais  que  d'aberrations  dans 
nos  prétendues  normes  !  La  g-éométrie  elle- 
même  peut  devenir  sentiment,  disait  Pascal. 
L'intellig-ence  elle-même  suggère  des  pas- 
sions physiques.  Nous  ne  sommes  pas  extrê- 
mement choqués  du  goût  d'un  Platon  pour 
la  beauté  d'un  Alcibiade.  Apprenons  à  ne  pas 
l'être  du  goût  d'un  Verlaine  pour  l'esprit  de 
feu  d'un  Rimbaud.  Des  objets  dissemblables 
produisant  des  effets  pareils,  cela  est  commun 
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dans  la  nature  ;  ceux-là  le  savent  qui  ont 
riiabitudc  de  regarder  autour  d'eux  avec  soin 
et  de  ne  pas  se  laisser  prendre  aux  apparen- 
ces. Et  n'est-ce  pas  heureux  pour  les  hommes 
que  la  beauté  ne  soit  pas  l'unique  cause  de 
l'amour,  et  pour  beaucoup  de  femmes  aussi  ? 
Tous  les  dons  peuvent  remplacer  celui-là  et  la 
mélancolie  qui  luit  tristement, comme  de  l'eau 
dans  des  yeux  usés,  a  pu  allumer  bien  des 
flammes  au  cœur  compatissant  des  belles 
femmes.  Desdémone  aima  le  More  et  l'aimait 
encore  en  mourant  de  ses  mains.  L'amour, 
comme  l'esprit,  souffle  où  il  veut  et,  là  où  il 
a  soufflé,  il  tend  à  se  réaliser  corporellement 
puisque  les  attractions  sont  physiques,  c'est- 
à-dire  corporelles. 

boyez  louée  par  moi,  âme  royale,  d'avoir 
voulu  que  je  réfléchisse  sur  le  mystère  des 
sympathies  défendues  et  des  baisers  prohibés. 
Je  l'ai  fait  avec  la  froideur  et  avec  le  détache- 
ment d'un  physicien  ou  d'un  pur  esprit.  Quand 
mon  sentiment  ne  comprend  pas,  je  m'en  rap- 
porte à  mon  inlellig-ence,  maie  elle  s'exprime 
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un  peu  gauchement  dans  cette  psj-cholQg-ie 
nouvelle;  vous  lui  serez  indulgente,  je  sais 
que  cela  vous  sera  facile.  Pour  moi,  si  je 
pouyais  aimer  encore,  et  tout  amazonienne 
que  vous  êtes,  je  mettrais  facilement  d'accord 
les  normes  de  la  vie  et  les  inquiétudes  de  mon 
sentiment,  en  vous  élisant  par-dessus  tout  ce 
qui  existe,  Mais  j'ai  peur  de  vos  flèches  et  je 
dresse  mon  bouclier,  qui  est  le  silence. 


LETTRE  CINQUIÈME. 


L'AMOUR  NU 


COMME  VOUS  n'ig-norcz  pas  que  j'ai  autrefois 
essayé  de  dissocier  les  idées,  vous  m'avez 
demandé,  mon  amie,  si  je  ne  pouvais  pas 
aussi  dissocier  les  sentiments.  J'y  ai  pensé 
bien  souvent  et  j'ai  longtemps  été  arrêté  par 
le  préjugé  qui  considère  les  sentiments  comme 
des  piiénomènes  irréductibles.  L'amour,  par 
exemple,  est  Tamour.  On  aime  ou  on  n'aime 
pas.  L'amour,  dès  qu'il  est,  veut  réaliser  sa 
fin.  S'il  n'y  songe  pas,  c'est  qu'il  n'est  pas 
l'amour,  etc.  Gela  m'embarrassait  beaucoup. 
A  force  d'y  réfléchir,  cependant,  je  m»c  suis 
demandé  si  l'amour,  puisque  nous  prenons 
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l'amour,  qui  est  le  senliment-Upe,  quoique 
un  dans  son  essence,  n'avait  pas  des  niani- 
fcstalions  tellement  multiples  et  tellement  con- 
tradictoires qu'on  pouvait  pratiquement,  dans 
nos  civilisations  compliquées,  les  seules  qui 
nous  intéressent,  parce  que  nous  y  partici- 
pons avec  délices,  sinon  avec  fougue,  faire 
abstraction  de  son  unité  d'origine.  Relisez  ma 
phrase,  qui  est  un  peu  surciiarg-ée,  vous  verrez 
que  je  veux  dire  que  le  philosophe  doit  consi- 
dérer l'amour  sous  la  môme  lumière  que  les 
hommes  au  milieu  desquels  il  vit  et  ne  pas 
plus  se  nourrir  d'abstractions  que  ces  hom- 
mes eux-mêmes. 

Or,  pour  le  commun  des  hommes,  il  y  a 
évidemment  plusieurs  sortes  d'amour  qu'il  ne 
confond  jamais  et  entre  lesquelles  môme  il  fait, 
des  distinctions  beaucoup  plus  essentielles 
qu'elles  ne  le  sont  en  réalité.  Ce  n'est  qu'uni 
premier  stade.  Une  analyse  clairvoyante  nous! 
permet  d'aller  beaucoup  plus  loin  et  de  diver- 
sifier, jusqu'à  l'infini,  la  notion  d'amour,  san  j 
pourtant  perdre  de  vue  son  unité  primordialej 
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En  nous  et  autour  de  nous,  je  cherche 
l'amour  nu  et  je  ne  le  trouve  qu'associé  à  un 
sentiment  étranger  qui  est  son  parasite,  mais 
aussi  son  excitant,  qui  le  nourrit,  l'entretient 
et  l'exalte.  L'amour  nu  doit  être  extrêmement 
rare.  Il  finit  tragiquement,  ayant  toutes  ses 
racines  dans  la  nature  et  aucune  dans  la  so- 
ciété, qui  ne  lui  est  d'aucun  secours.  Les  faits- 
divers  parfois  contiennent  la  brève  aventure 
de  l'amour  nu,  de  l'amour  à  l'état  pur.  Scîio- 
penhauer  lisait  les  faits-divers.  Cela  lui  a 
permis  de  comprendre  le  tragi([uc  de  la  vie. 
Racine  a  travaillé  sur  les  faits-divers  de  l'his- 
toire. 

L'amour  nu  n'a  pas  de  place  dans  la  civi- 
lisation, où  il  est  absurde,  et  dans  la  nature 
même,  où  il  travaille  à  sa  propre  destruction, 
il  n'a  qu'une  place  momentanée.  Au  fond,  ce 
n'est  peut-être  qu'une  occupation  de  l'esprit, 
une  rêverie  de  poète  chimérique.  Ne  nous  en 
occupons  pas  davantage.  Il  n'a  d'autre  but 
que  lui-même.  C'est  proprement  une  aber- 
ration. En  somme,  l'amour  est  comme  le  ra- 
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diam,  i!  ne  nous  est  connu  que  dans  l'union 
qu'il  forme  avec  ses  composés.  On  le  suppose. 
On  ne  l'a  jamais  vu. 

Dans  la  société,  l'amour  est  toujours  lié  à 
un  autre  sentiment,  qui  le  supporte  ou  l'en- 
clave, le  fait  valoir,  en  le  maintenant,  comme 
le  chaton  de  la  bag-ue  serre  une  pierre  pré- 
cieuse. Il  est  le  diamant,  l'émeraude  ou  la 
perle  de  l'intérêt,  des  convenances  sociales, 
de  la  curiosité,  de  l'ambition.  Les  femmes  s'é- 
prennent de  la  célébrité.  Du  clown  au  philo- 
sophe, tout  ce  qui  est  extraordinaire  peut  faire 
naître  l'amour  chez  ces  êtres  qui  étonneront 
toujours  leurs  mâles,  La  g^aîté  les  séduit,  et 
l'éloquence,  ou  seulement  l'abondance  des 
paroles.  Le  More  s'est  fait  aimer  de  Desdé- 
mone  en  lui  racontant  ses  prouesses.  Les 
femmes,  pourtant  bien  plus  près  de  la  nature 
que  l'homme  et  qui,  engagées  dans  le  sentier, 
vont  bien  plus  fatalement  au  but,  se  déter- 
minent rarement  à  l'amour  pour  des  motifs 
qui  le  concernent  directement.  Chez  elles, 
l'émotion  fondamentale  est  mise  en  mouvc- 
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ment  par  une  autre  émotion  qui  ne  semble 
avoir  aucun  rapport  avec  l'amour  même. 

Mais  ce  qui  déclenche  le  plus  souvent  l'a- 
mour, chez  l'un  comme  chez  l'autre  sexe, 
c'est  la  convenance  sociale.  Nous  ne  con- 
naissons g^uère  que  cet  amour-là,  l'amour  de 
convenance,  et  je  ne  parle  pas  du  mariage, 
mais  de  l'amour  des  amants.  De  là  ce  fait  qui 
a  été  toujours  observé,  que  les  liaisons  illé- 
gitimes ne  diffèrent  pas  beaucoup  des  autres, 
dont  elles  prennent  très  vite  l'allure,  les  ma- 
nies, les  prérogatives  même.  La  Parisienne^ 
de  Becque,  illustre  cela  très  bien  et  mieux 
encore  l'histoire  anecdotique  du  xvm*  siècle. 
Les  liaisons  reposent  sur  la  convenance  plus 
encore  que  le  mariage,  où  elle  n'est  souvent 
qu'une  apparence.  Plus  les  amants  ont  d'expé- 
rience, et  ils  en  ont  toujours  plus  que  les 
couples  d'époux,  plus  leurs  amours  seront 
basées  sur  la  convenance  et  moins  l'inattendu 
y  prend  de  part.  De  sorte  que  s'il  y  a  encore 
quelques  mariages  romanesques,  il  n'y  a 
presque  pas  de  liaisons  romanesques. 
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Les  grandes  inég-alités  de  notre  étal  social 
restreignent  beaucoup  pour  les  femmes  le 
choix  de  leurs  amants.  Il  leur  est  imposé  par 
le  milieu  où  elles  vivent  et  dont  presque  ja- 
mais elles  n'osent  sortir.  Les  convenances  qui 
les  emprisonnent  seront  aussi  celles  qui  dispo- 
seront de  leur  main  gauche  comme  elles  ont 
disposé  de  leur  main  droite.  Elles  ne  s'é- 
chappent à  demi  de  la  médiocrité  du  mariage 
que  pour  tomber  dans  la  médiocrité,  plus 
étroite  encore,  quelquefois,  de  la  liaison  de 
convenance  et,  courant  après  l'amour,  elles 
ne  l'atteindront  jamais.  Les  hommes  ont  une 
certaine  tendance  à  sortir  de  leur  monde, 
surtout  au  cours  de  leur  jeunesse,  mais  c'est 
pour  tomber  régulièrement  dans  le  cercle  des 
courtisanes,  où  ils  demeurent  souvent  prison- 
niers, et  l'amour  aussi  leur  échappe,  mais  ils 
s'en  soucient  peu  et  même  le  redoutent. 

Vous  voyez  que  si  l'amour  ne  peut  g-uère 
être  dissocié  véritablement,  on  peut  du  moins 
entrevoir  quels  sont  les  sentiments,  les  émo- 
tions, les  tendances  avec  lesquels  on  le  ren- 
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contre  le  plus  souvent  et  sans  lesquels  il  ne 
pourrait  vivre.  L'état  de  l'atmosphère  civili- 
sée ne  convient  pas  à  son  développement  isolé. 
Pour  vivre,  il  est  obligé  d'entrer  dans  des 
combinaisons,  où,  d'ailleurs,  il  est  quelque- 
fois étouffé.  Je  n'en  ai  nommé  que  quelques- 
unes,  et  vous  me  reprocheriez,  si  je  ne 
l'indiquais  pas,  d'avoir  oublié  la  vanité, 
qui  lui  sert  encore  très  souvent  de  compa- 
gnon, et  l'amour-propre,  qui  entre  peut-être 
dans  tous  les  mélanges  où  il  s'amalg-ame  et 
où  il  distille  en  secret  le  venin  futur  de  la 
jalousie. 

Vous  ne  vous  êtes  peut-être  jamais  demandé 
pourquoi  tant  de  bons  esprits  ont  échoué  à 
écrire  sur  l'amour  ou  n'ont  réussi  que  de  très 
petites  parties  de  leur  sujet  ?  C'est  qu'il  est 
immense,  et  d'une  variété  telle  que  l'esprit 
ne  peut  l'embrasser.  L'amour  se  gonfle  de 
toutes  les  émotions  humaines,  physiques,  in- 
tellectuelles, sentimentales,  et  à  chaque  com- 
binaison nouvelle,  il  fait  figure  d'être  nou- 
veau. Un  amour  né  de  la  curiosité  ne  se  com- 
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porte  pas  comme  s'il  était  né  de  l'ambition, 
de  l'intérêt  ou  de  la  volupté.  Il  y  aurait  encore, 
en  toutes  ses  variétés  primordiales,  des  nuan- 
ces à  étudier  séparément,  dont  l'ensemble 
ferait  un  traité  fastidieux.  On  s'y  perdrait, 
comme  on  se  perd  dans  la  vie,  et  rien  ne  serait 
moins  utile.  On  peut  décrire  l'amour  clicz 
les  animaux,  y  compris  l'homme  considéré 
comme  l'un  d'eux,  mais  on  ne  peut  pas  dé- 
crire, autrement  qu'en  esquisses  romanes- 
ques, l'amour  humain.  Il  est  possible  de  le 
montrer  clairement  en  ses  parties  où  il  est 
commun  à  toute  la  nature  ;  on  ne  peut  dire 
clairement  en  quoi  il  est  différent.  On  peut 
l'étudier  systématiquement  comme  instinct, 
non  comme  sentiment. 

L'amour  nu,  mais  est-ce  déjà  l'amour?  ne 
peut  se  rencontrer  que  chez  les  animaux,  là 
seulement  où  il  n'y  a  pas  de  préoccupations 
étrangères  à  son  but.  Ce  n'est  pas  possible 
chez  l'homme,  du  moins  l'homme  civilisé,  où 
il  s'est  agrégé  trop  de  sensations,  de  senti- 
ments, d'états  psychologiques  qu'il  incorpore 
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à  son  essence.  L'homme  a  trop  d'imagination 
pour  se  satisfaire  cPime  émotion  nue. 

J'ai  peur  de  n'avoir  pas  été  clair,  ayant 
voulu  trop  condenser  rna  pensée.  Ne  croyez 
pas  que  je  r^'clamc  l'amour  nu.  Pas  plus  que 
vous,  je  ne  saurais  que  faire  d'un  amour  cjui 
ne  serait  pas  multiplié  et  sensibilisé  par  toutes 
les  émotions  intellectuelles,  qui  ne  serait  pas 
enriclii  de  tout  l'apport  mystique  de  l'inquié- 
tude humaine.  Mais  vous  m'avez  dit  tant  de 
choses  à  ce  propos  que  je  remets  à  plus  tard 
la  suite  de  nos  controverses.  Vous  verrez, 
chère  Amazone,  que  cela  fera  peut-être  un 
petit  traité  assez  curieux,  mais  je  compte 
beaucoup  sur  vous  pour  cela,  sur  votre  ma- 
nière amazonienne  de  considérer  les  choses 
et  d'en  renouveler  la  vision. 


LETTRE   SIXIÈME 


MYSTICISME 


ig  TOUS  en  souvenez-vous,  mon  amie?  Nous 
y  étions  d'accord  l'autre  soir,  pendant 
qu'un  éclairage  singulier  vous  permettait  de 
lire  et  de  critiquer  ma  dernière  Lettre,  sur 
ceci  que  l'amour,  avec  tout  le  cortège  des  sen- 
timents qui  s'appuient  sur  lui  et  participent  à 
son  exaltation,  est  une  religion  et  la  seule  que 
puisse  avouer,  la  seule  où  puisse  se  plaire  un 
être  délicat.  J'entends  l'amour  humain  sous 
toutes  ses  formes,  même  et  d'aljord  peut-être 
celles  que  les  imbéciles  appellent  grossières 
ou  anormales,  les  formes  sensuelles,  les  for- 
mes mystiques,  qui  ne  sont  pas  loin  l'une  de 
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l'autre,  toutes  les  sympathies  profondes  jalou- 
sement exclusives,  toute  tendance,  quelle  que 
soit  son  nom,  qui  fait  qu'on  a  la  sensation  et 
le  désir  de  vivre  en  un  autre  être,  à  peu  près 
autant  qu'en  soi-même,  ou  parfois  davantage. 
Ceux  qui  ont  cherché  l'essence  de  la  religion 
et  qui  ont  voulu  la  définir  en  quelques  mots 
ont  trouvé  qu'ejle  impliquait  un  sentiment  de 
dépendance  à  l'égard  d'une  volonté  inconnue 
répandue  dans  l'univers,  d'une  volonté  que 
l'homme  cherche  à  deviner,  ce  qui  incline  à 
toutes  sortes  de  pratiques  mystérieuses,  ri- 
tuelles ou  spontanées,  dans  le  but  d'y  confor- 
mer sa  vie.  A  peu  de  choses  près,  et  en  jouant 
un  peu  sur  les  mots,  il  est  vrai,  cette  défini- 
tion s'applique  très  bien  à  l'amour,  où  le 
spontané  ne  se  mêle  au  rituel  que  dans  cer- 
taines proportions  et  n'en  est  jamais  que  le 
complément.  M.  Salomon  Reinach  donne  de 
la  religion  une  définition  toute  différente  : 
«  Un  ensemble  de  scrupules  qui  met  obstacle 
au  libre  exercice  de  nos  facultés.  »  Mais  je  ne 
crois  pas  que  les   scrupules  soient  primor- 
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diaux,  ils  renlrcut  dans  les  rites,  c'est-à-dife 
dans  les  moyens.  îl  a  trop  pensé  à  l'anecdote 
du  paradis  terrestre,  ainsi  qu'à  toutes  les  dé- 
fenses par  lesquelles  les  êtres  vénérés  exer- 
cent leur  pouvoir  sur  les  faibles  hommes.  Les 
scrupules  ne  sont  venus  qu'après  la  croyance 
aux  dieux,  dont  l'existence  est  nécessaire 
pour  les  soutenir.  Sa  définition  est  plutôt 
celle  des  religions  org-anisées  que  celle  du 
sentiment  religieux,  à  quoi  nous  voulons  rat- 
tacher l'amour. 

Je  sais  bien  qu'on  ne  fera  jamais  compren- 
dre à  la  masse  des  hommes  qu'il  n'y  a  pas  de 
différence  essentielle  entre  la  prière  à  un  Dieu 
invisible  et  la  prière  à  un  être  humain  que 
l'on  voit,  que  l'on  touche,  dont  on  attend  des 
satisfactions  précises;  mais  je  ne  me  soucie  de 
convaincre  que  ceux  qui  participent  déjà 
obscurément  à  de  telles  idées.  II  n'est  pas  cer- 
tain d'abord  que  la  prière  de  l'amant  à  l'a- 
mante demande  uniquement  des  choses  pré- 
cises. Elle  demande  aussi  le  bonheur,  c'est-à- 
dire  l'infini.  Rien  n'est  moins  précis.  On  ne 
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demande  pas  aiilrc  chos;3  à  Dieu  et  son  rôle, 
dont  i!  s'acquitte  ass^z  mal,  est  de  donner  à 
sesdévots  ce  bonheur  innni  queseul  il  détient. 
S'il  y  a  une  su;;ériorité,  elle  est  en  faveur  de 
l'amant  dont  la  prière  est  moins  cliimérique, 
parce  qu'il  n'a  la  prclention  que  de  se  servir 
de  ses  sens  pour  communiquer  avec  d'autres 
sens,  tandis  que  l'homme  pieux  les  tend  sur 
le  néant,  s'efTorce  de  bander  sur  l'absence  du 
violon  la  corde  qu'il  prétend  faire  vibrer.  Mais 
cène  sont  laque  des  formes  primitives,  éga- 
lement décevantes,  par  l'énormité  de  leurs 
requêtes,  de  l'amour  ou  delà  religion. Si, dans 
la  religion,  le  cœur  est  condamné  à  la  prière 
éternelle,  au  désir  éternel,  c'est  que  ni  prière, 
ni  désir  n'ont  d'objet  sensible, mais  qu'est-ce 
que  deux  êtres  qui  s'aiment  peuvent  se  de- 
mander l'un  à  l'autre  qui  ne  soit  déjà  accompli 
dans  leurs  volontés?  La  prière  en  amour  est 
un  sacrilège.  Elle  supposerait  l'inexistence 
môme  de  l'amour,  qui  n'est  pas  s'il  y  a  dis- 
parité dans  le  désir.  Mais  nous  montons,  peut- 
être  un  peu   haut?  J'aime  cette  région  où  !e 
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sentiment  devient  raison  et  la  raison  senti- 
ment, mais  j'aime  aussi  la  clarté  qui  ne  se 
rencontre  guère  dans  l'abstraclion. 

L'amour  répond  à  ce  besoin  d'avoir  un  être 
qui  s'occupe  de  nous,  et  pour  lequel  on  est 
quelque  chose  d'incomparable  et  surtout  qui 
accepte  nos  adorations,  auquel  nous  pouvons 
reporter  toutes  nos  pensées.  J'ai  vu  un  amour 
qui  dura  de  longues  années  et  dans  lequel  les 
amants  eurent  toujours  une  vénération  cor- 
porelle et  un  respect  étonné  l'un  pour  l'autre. 
Jamais  ils  ne  se  quittèrent,  et  ils  se  voyaient 
tous  les  jours,  sans  se  baiser  mutuellement 
la  main.  Quelle  religion  se  serait  superposée 
à  celle-là?  De  quelle  utilité  aurait  été  à  ces 
êtres  un  culte  rituel  ?  Ils  auraient  été  incapa- 
bles de  le  comprendre,  étant  eux-mêmes  sem- 
blables à  des  dieux,  h  la  fois,  et  à  des  fidèles, 
portant  en  soi  toutes  les  valeurs  religieuses 
et  réalisant  toutes  les  extases. Cette  notion  du 
divin,  sur  laquelle  argunieiilenl  les  pliilosu- 
plies  mystiques,  ils  rauiainit  créée,  au-tlcssus 
de  toutes    les  philosopliies,  s  ils  av;iirfil  été 
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des  êtres  à  métaphysique.  On  a  dit  que  les 
animaux  cultivés  (ceux  qui  vivent  dans  notre 
intimité)  avaient  sur  nous  la  supériorité  de 
voir,  d'entendre  et  de  toucher  leurs  dieux, 
qui  sont  les  hommes,  et  on  a  vu,  dans  leur 
conduite  à  notre  ég-ard,  l'origine  même  du 
sentiment  religieux.  A  chaque  instant,  ils 
nous  demandent  des  miracles  et  ces  miracles 
s'accomplissent  parfois.  Quand  des  oiseaux 
volent  dans  le  ciel  de  mes  fenêtres,  mon  chat 
supplie  ma  Toute-Puissance  de  les  arrêter, 
qu'il  puisse  les  abattre  d'un  coup  de  patte.  Il 
y  eut  pendant  quelque  temps  une  cage  sus- 
pendue à  une  fenêtre  voisine;  que  de  fois  ne 
vint-il  pas  me  demander  de  la  mettre  à  sa 
portée.  Evidemment,  dans  son  esprit  de  chat, 
je  n'avais  qu'un  geste  à  faire,  pas  même,  je 
n'avais  qu'à  vouloir.  Je  n'ai  pas  accompli  ces 
miracles,  mais  j'en  fais  quotidiennement  d'au- 
tres, auxquels  il  est  très  sensible  :  quand  il 
a  faim,  il  me  le  dit  et  je  lui  fais  apporter  à 
mang-er.  C'est  bien  làune  ébauche  de  religion, 
réduite  à  ses  éléments  magiques  les  plus  sim- 
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])les,  mais  aussi  les  j>lus  essentiels,  et  dans 
laquelle  l'ctre  communique  direclement  avec 
le  dispensateur  de  tous  les  biens.  La  position 
des  amants  ressemble  assez  à  celle-là.  Chacun 
(Veux  tient  entre  ses  bras  son  dieu  et  le  créa- 
teur de  sa  joie.  Point  n'est  besoin  pour  eux, 
êtres  privilégiés,  d'imaginer  l'être  suprême 
dont  ils  dépendent  et  qui  a  tout  pouvoir  sur 
leur  bonheur,  même  sur  leur  vie.  Ils  le  sentent 
autour  d'eux,  sur  eux^  en  eux,  dans  une  com- 
munion précise  et  pourtant  infinie,  physique 
et  cependant  irréelle.  Loin  que  l'amour  soit 
une  imitation  des  mouvements  religieux, 
c'est  lui  qui  a  servi  de  modèle  à  toutes  les 
religions  à  mysticisme  et  qui  en  est  le  proto- 
type. 

La  religion  est  son  plagiaire  pt  son  succé- 
dané. Voyez  avec  quelle  facilité,  à  l'amour 
humain  devenu  impossible,  succède  l'amour 
divin,  qui  n'en  semble  que  la  transformation 
naturelle.  Dieu,  dans  le  cœur  des  femmes, 
remplace  l'amant  si  naturellem.entl  Voyez 
comm?  l'amour    spiritualisé   des   mystiques 
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demeure  empreint  de  ses  oriig'ines  matérielles. 
Il  n'est  peut-être  pas  une  phrase  dans  tous 
leurs  discours  qui  ne  s'applique  également 
bien  à  Dieu  ou  aux  hommes.  Sainte  Thérèse 
et  les  autres  emploient  une  langue  si  équivo- 
que qu'on  y  sent  courir  parfois  comme  un 
frisson  de  spasmes  !  Qu'est-ce  autre  cliose  que 
l'anéantissement  en  Dieu?  Quand  Bossuet  veut 
justifier  la  communion  et  le  dog-me  de  la  pré- 
sence réelle  dans  l'eucharistie  et  dans  chacune 
des  hosties  que  s'assimile  le  fidèle,  il  prend 
pour  garant  l'amour  humain  et  ses  mag-ni- 
fiques  frénésies:  «  Dansle  transport  de  l'amour 
humain,  dit-il,  qui  ne  sait  qu'on  se  mange, 
qu'on  se  dévore,  qu'on  voudrait  s'incorporer 
en  toutes  manière  et  enlever  jusqu'avec  les 
dents  ce  qu'on  aitne,  pour  s'en  nourrir,  pour 
s'y  unir,pour  en  vivre.  »  Et  voilà  pourquoi  il 
faut  remercier  Dieu  de  s'ctre  donné  à  nous 
en  pâture  dans  la  sainte  communion.  Mais 
combien  plus  sainte  et  plus  originale  et  plus 
savoureuse  les  amants  trouveront-ils  la  com- 
munion qui  ne  se  pratique  pas  sous  des  espè- 
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ces  chimériques,  mais  dans  la  belle  réalité  des 
mutuels  repas  d'amour. 

J'avoue  cfue  la  religion,  sévère  imitation 
des  pratiques  de  l'amour  humain,  peut  avoir 
des  charmes  pour  les  vieillards,  les  malades, 
les  infirmes  auxquels  elle  peut  donner  je  ne 
sais  quelle  apparence,  je  ne  sais  quels  ressou- 
venirs.  La  religion  est  l'hôpital  de  l'amour. 
Vue  ainsi,  j'apprécie  son. rôle  philanthropi- 
que, quoique  je  trouve  aussi  plus  digne, 
quand  on  ne  peut  plus  aimer,  de  s'enfermer 
en  soi-même  que  de  courir  vénérer  des  simu- 
lacres. Don  Juan  mourut  dévot  et,  comme  on 
dit,  «  en  odeur  de  sainteté».  Ah  !  comme  j'ai- 
merais que  lui  fût  revenu  aux  sens,  à  l'heure 
dernière,  le  bouquet  des  odeurs  féminines 
qu'il  avait  si  âprement  respirées  !  Quoique  je 
vous  aime,  Amazone,  je  n'aime  pas  don 
Juan. 


LETTRE  SEPTIÈME 


L'ABSENCE 


L'absence  est  leplus grand  des  maux.» Bien, 
mais  la  présence,  la  présence  continuelle? 
Qu'en  pensez-vous, mon  amie?  Je  crois, pour 
moi,  que  la  présence  appelle  l'absence  et  que 
l'absence  réclame  la  présence.  Nous  ne  pou- 
vons supporter  aucun  état  définitif,  même 
celui  qui  réalise  la  plénitude  de  nos  désirs. 
Je  parle  pour  ceux  qui  ont  quelque  person- 
nalité, qui  ont  une  vie  propre,  dont  les  acti- 
vités se  prolongent  de  tous  les  côtés  à  la  fois 
et  qui  ne  se  donnent  jamais  si  bien  qu'ils  ne 
réservent  une  partie  d'eux-mêmes  pour  leur 
jouissance   égoïste.   Ceux-là   s'accommodent 
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d'im  partage  égal  ou  même  inégal  entre  la 
présence  et  l'absence,  ayant  d'ailleurs  mille 
moyens  de  substituer  l'un  à  l'autre  ces  deux 
états  contradictoires.  L'absence  a  des  com- 
jilaisances  pour  la  pensée.  Elle  donne  aux 
images  chères  l'attitude  et  la  couleur  qui  sont 
Je  mieux  faites  pour  lui  plaire,  elle  les  recrée 
et  les  façonne  librement  à  son  plaisir,  ce  qui 
lui  concède  sur  elles  un  pouvoir  presque  ab- 
solu, dont  ia  présence  souvent  contrarie  l'eler- 
cice.  L'absence  entretient  l'espérance,  avive  le 
désir  et  souvent  le  fait  naître,  par  l'esprit  de 
contradiction  qui  nous  pousse  à  nous  attacher 
à  un  dessein  que  nous  négligions  quand  il 
était  en  nos  mains. 

Vous  vous  souvenez  du  joli  tour  que  La 
Rochefoucauld  a  donné  à  une  idée  analogue  ? 
«  L'absence  diminue  les  médiocres  passions 
et  augmente  les  grandes,  comme  le  vent  éteint 
les  bougies  et  allume  le  feu. «Mais  je  ne  m'oc- 
cupe pas  des  grandes  passions.  Il  y  a  pour 
les  sentiments  échevelés  une  psychologie  spé- 
ciale où  tout  est  contradiction.  Je  pense  niu- 
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tôt  aux  attachements  profonds  qui  se  con- 
naissent et  qui  se  raisonnent.  Ceci  vous  plaira, 
mon  amie,  car  vous  êtes  si  volontaire  que 
vous  mettez  encore  de  la  volonté  dans  la  plus 
involontaire  (en  apparence^  pour  ne  pas  vous 
désobliger)  des  affections.  Plus  il  y  a  de  vo- 
lonté dans  ramour,moins  le  vent  de  l'absence 
peut  l'éteindre,  mais  s'il  n'était  qu'icclination 
de  hasard  et  de  rencontre,  comment  résiste- 
rait-il à  un  souffle  brusque  ?  Je  laisse  donc  de 
côté  les  caprices  dont  le  charme  est  la  fragi- 
lité même  :  un  caprice  qui  ne  se  briserait  pas 
entre  les  doigts  ou  qui  ne  se  fanerait  pas  d'a- 
voir été  touché  et  respiré  n'aurait  plus  la 
g-ràce  d'un  caprice  ou  d'une  fleur.  Revenons 
donc  à  ces  sentiments  qui,  pour  n'être  pas  de 
«  grandes  passions  »,  n'en  ont  que  des  raci- 
nes plus  profondes  et  plus  riches.  Elles  sup- 
portent donc  l'absence  et  même  peuvent  y 
prospérer  à  cause  de  leurs  réserves  de  vita- 
lité. Cependant,  qu'appelle  t-on  absence?Est- 
ce  huit  jours, un  mois,  une  saison,  ou  davan- 
tage encore  ?  Quel  est  ce  vent  dont  parle  La 
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Rochefoucauld?  Est-ce  un  ourag-an  ou  une 
brise  un  peu  vive  ?  L'ouragan  emporterait  le 
feu  avec  les  boug-ies.  Non,  c'est  bien  le  simple 
courant  d'air,  mais  qui  entre  soudain  par  la 
fenêtre.  Il  faut  savoir  mesurer  l'absence  et  se 
souvenir  que  les  jeux  de  l'imagination  sont 
d'autant  moins  durables  qu'ils  sont  plus  in- 
tenses et  que  le  cœur,  après  s'y  être  complu, 
les  délaisse  et  s'habitue  à  son  délaissement. 
L'absence  à  laquelle  on  s'est  habitué  demande 
beaucoup  de  présence  pour  être  vaincue. C'est 
surtout  avec  les  êtres  qui  ont  le  goût  profond 
de  la  liberté,  qu'il  faut  craindre  les  elTels  pro- 
longés de  l'absence,  car  la  liberté  n'est  guère 
que  la  licence  qu'on  se  donne  ou  qu'on  se 
reconnaît  de  céder  à  toutes  les  curiosités. 

L'absence  met  d'abord  une  sorte  de  désar- 
roi dans  l'esprit  de  celui  qui  reste  et  qui  véri- 
fie bientôt  la  parole  du  poète  :  «  Un  seul  être 
vous  manque  et  tout  est  dépeuplé.»  Les  rues 
n'ont  plus  leur  aspect  accoutumé;  l'air  a  une 
autre  couleur,  les  passants  s'en  vont  en  fan- 
tômes; les  petites  habitudes  de  la  vie  devien- 
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ncnt  plus  mécaniques  et  perdent  de  leur  agré- 
meat;  les  pensées  se  coordonnent  mal,  s'en- 
tassent dans  l'esprit  et  s'y  livrent  à  des  jeux 
obscurs  et  contradictoires.  Alors  naissent  les 
doutes,  où  l'on  se  complaît  afin  de  souffrir. 
Quand  cela  devient  intolérable,  une  réaction 
se  produit,  plus  ou  moins  lente,  qui  rend  peu 
à  peu  aux  choses  leurs  tons  accoutumés,  si 
bien  qu'au  bout  d'un  certain  temps  on  se 
trouve  établi  dans  l'absence  avec  une  certaine 
aisance  dont  on  a  honte,  mais  dont  on  a  tou- 
jours la  tentation  de  profiter. 

Il  faut  faire  intervenir,  cependant,  les  let- 
tres que  l'on  reçoit.  Des  êtres  sont  presque 
plus  sensibles  aux  témoig-nages  écrits  qu'à 
tous  les  autres.  Nous  vivons  beaucoup  par 
l'écriture.  Un  commerce  tendre  sans  lettres 
ne  se  comprend  pas,  et  seuls  les  êtres  d'âme 
courte  sont  étonnés  que  des  amants  se  soient 
vus  quotidiennement  et  aient  quand  même 
senti  le  besoin  de  s'écrire  tous  les  jours.  C'est 
que  les  pensées  suggérées  par  le  contact  d'un 
être  que  l'on  aime  diffèrent  beaucoup  de  cel- 
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les  qui  viennent  dès  qu'on  s'est  éloiçné  de  lui. 
Cela  fait  deux  vies  qui  s'en  vont  parallèles, 
avec  chacune  leur  valeur  propre.  Si  l'une  est 
l'amour,  l'autre  en  est  l'expression,  et  l'ex- 
pression d'un  sentiment  nous  touche  plus 
encore  peut-être  que  le  sentiment  lui-même. 
Les  lettres  que  l'on  reçoit  (et  même  celles  que 
l'on  écrit,  par  l'occupation  passionnée  qu'elles 
vous  donnent)  peuvent  donc  modifier  beau- 
coup l'évolution  de  l'aîisence.  Fréquentes  et 
presque  régulières,  elles  en  détruisent  les  ef- 
fets et  font  même  goûter  des  joies  parlicu- 
licrcs,  surtout  aux  timides  qui  ne  trouvent 
que  dans  le  silence  toute  leur  présence  d'es- 
prit. On  voit  beaucoup  de  l'âme  dans  les  let- 
tres rapides  et  con^me  versées  sur  le  papier, 
mais  on  ne  voit  pas  les  yeux  par  où  elle  se 
dévoile  le  plus  ing-énuement,  car  les  lettres 
sont  aveugles  et  il  manque  toujours  quelque 
chose  à  leur  sourire.  Les  meilleures  sont  cel- 
les qui  arrivent  le  matin,  au  premier  cour- 
rier. Elles  facilitent  la  vie  pour  toute  la  jour- 
née. Il  ureyt  arrivé  d'emporter  sur  moi, même 
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après  l'avoir  lue,  une  lettre  particulièrement 
aimée  et  d'y  puiser  une  singulière  force, 
comme  font  les  dévots  dans  un  talisman,  car 
l'amour  réinvente  quotidiennement  les  vieil- 
les pratiques  religieuses,  que  la  relig-ion  lui 
emprunta  une  fois  pour  toutes  et  qu'elle  croit 
avoir  accaparées.  C'est  que  l'amour  vit  de 
représentations  autant  que  de  réalités,  et  de 
croyances  bien  plus  encore  que  de  certitudes. 
Il  n'est  que  selon  l'idée  que  l'on  s'en  fait,  et 
cette  idée  varie  peu  chez  le  même  être  selon 
les  êtres  sur  lesquels  il  bàlit  sa  création. Cela 
veut  dire  qu'on  aime  toujours  le  même  être, 
sous  des  masques  dilTérents,  parce  que  les 
représentations  ne  sont  jamais  que  la  projec- 
tion de  soi-même  dans  le  champ  de  l'imag-i- 
nation.  Mais  comme  ceci  n'a  plus  que  des 
rapports  lointains  avec  l'idée  d'absence,  j'en 
remets  la  suite  et  le  commentaire  à  une  pro- 
chaine lettre.  X'êtcs-vous  pas  disposée  à  voir 
dans  l'amour  un  délicieux  égfoïsme?  Il  faut 
être  égoïste  et  en  être  fier.  Cela  seul  donne 
vraiment  du  prix  à  la  tendresse  que  l'on  dis- 
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pense  et  à  celle  que  l'on  agrée.  On  a  mieux 
conscience  des  sacrifices  que  l'on  fait,  et  cela 
augmente  la  valeur  de  ceux  que  l'on  vous 
fait. 

Hélas  !  Et  la  neig-e  tombe  !  Ceux  qui  sont 
absents  vont-ils  revenir  ?  L'égoïsme  le  de- 
mande, mais  il  sent  sa  cruauté  et  se  replonge 
CH  lui-même. 


LETTRE   HUITIÈME 


LA  VOLONTE 


Vous  êtes  de  la  race  des  conquérantes,vouSj 
Amazone.  Vous  ne  souffrez  pas  que  les 
choses  vous  résistent,  s'opposant  à  votre  vo- 
lonté de  vaincre,  et  vous  ne  supportez  pas 
que  l'on  vous  aime  malg;ré  vous.  Ou  bien  cela 
vous  fait  rire,  ou  bien  cela  vous  irrite.  Rien 
ne  vous  récrée  comme  un  sot  qui  vous  fait  la 
cour  et  rien  ne  vous  fâche  comme  l'être  im- 
pudent qui  croit  encore  à  votre  amour  quand 
vous  n'y  croyez  plus.  Mais  il  y  a  de  la  tristesse 
au  fond  de  ce  plaisir  aussi  bien  que  de  celte 
mauvaise  humeur.  Gela  m'a  touché,  moi  qui 
regarde  les  passions  à  travers  les  vitres,  à 
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peu  près  comme  on  regarde  réciipsc  avecdes 
verres  fumés  et  une  froideur  astronomique. 
Mais  vous  me  connaissez,  ce  n'est  i)as  près  de 
vous  que  je  me  vanterai  d'un  état  sentimen- 
tal qui  se  voudrait  encore  plus  sûr  de  lui-mê- 
me. Enfin, je  sais  que  la  volonté  n'a  joué  dans 
ma  vie  qu'un  rôle  très  modéré  ;  à  la  première 
rébellion  des  êtres,  j'ai  toujours  envoyé  pro- 
mener tous  les  désirs  et  je  me  suis  non  pas 
décourag-é,  mais  désintéressé.  Mon  org-ueil 
s'est  toujours  mis  au-dessus  de  la  révolte,que 
je  trouve  un  peu  plébéienne.  Achille  se  retirait 
sous  sa  tente,  je  me  retire  dans  la  solitude 
de  mon  silence,  où  j'ai  contre  l'ennui,  même 
contre  les  blessures,  d'excellents  baumes. 

Peut-être  penserez-vous  que,  c'est  que  je  n'ai 
pas  rencontré  le  grand  ennemi, l'ennemi  digne 
d'être  vaincu.  C'estpossible.  On  nesait  jamais 
qui  on  a  rencontré,  et  on  n'est  pas  juge  de  la 
qualité  de  l'adversaire,  quand  on  refuse  le 
combat.  Mais  tout  cela  n'est  que  pour  dire 
que,  par  moi  même,  j'ignore  tout  du  rôle  de 
la  volonté  en  amour.  Gela  a  été  pour  moi  un 
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moyen  de  défense,  jamais  un  moyen  d'atîa- 
(|uo,  mais  comme  la  fortune,  l'amour  vient 
parfaitement  vous  chercher  dans  votre  lit  ou 
à  la  table  de  vos  écritures.  11  entre  à  travers 
les  portes  closes  et  les  perslennes  fermées, 
ainsi  que  les  musiques  et  que  les  odeurs.  .Te 
n'ai  jamais  eu  besoin  de  la  volonté  active  ; 
c'est  pour  cela  que  je  ne  m'en  suis  jamais  ser- 
vi :  comme  dans  les  contes  de  fées,  les  palais 
sont  sortis  du  sol,  au  moment  que  je  les  dé- 
sirais, les  palais  ou  les  maisons  de  berg-er, 
mais  pour  le  sagfe,  c'est  la  môme  chose.  De- 
puis que  je  vous  connais,  je  sais  enfin  ce  que 
c'est  que  la  volonté  en  amour.  Vous  me  l'a- 
vez dit,  et  je  l'aurais  appris,  pour  peu  que  je 
vous  aie  reg-ardée  vivre. 

C'est  notre  plus  j2;rande  querelle  ou  plutôt 
notre  sujet  le  plus  vif  de  conversation. 

Vous  êtes  belle  toujours,  mais  plus  que 
jamais  quand  vous  vous  défendez  contre  la 
fatalité,  que  moi,  d'un  nom  plus  modeste, 
j'appelle  le  hasard.  Vous  voulez  créer  tout, de 
vos  propres  mains,  autour  de  vous-même,  et 
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n'y  permettre  de  fleurir  qu'aux  fleurs  de  votre 
élection.  Choisir  un  être  entre  tous  que  l'on 
croit  ou  que  l'on  veut  connaître,  parce  qu'il  a 
montré,  en  d'autres  domaines,  qu'il  en  vaut 
la  peine,  et  aller  à  lui  franchement  et  s'impo- 
ser à  son  cœur  et  faire  que  cet  amour  gran- 
disse et  vous  enveloppe  de  l'ombre  évoquée 
par  vous-même  ;  cela  sans  coquetteries,  sans 
petits  moyens,  sans  stratégies  à  la  Stendhal, 
n'est-ce  pas  une  œuvre  magique?  Quelle  con- 
fiance en  soi  cela  suppose  et  quelles  forces 
sagement  et  lointainement  mesurées  !  Ne  pas 
se  soucier  de  l'état  présent  de  sa  propre  sen- 
sibilité ni  de  la  sensibilité  de  l'être  que  l'on 
attirée  soi, parce  qu'on  a  la  certitude  que  tout 
se  transformera  selon  le  gré  de  la  volonté, 
au  moment  que  l'on  a  choisi,  et  réussir  ainsi 
qu'on  se  l'était  juré,  c'est  ce  que  je  crois  pos- 
sible pour  vous  et  impossible  pour  moi,  mais 
c'est  aussi  ce  que  j'admire.  Ma  foi,  si  j'étais 
plus  jeune,  j'essaierais  de  me  dresser  selon 
votre  méthode  et,  avec  elle,  de  tenter  quelque 
expérience.  Mais  que  j'aurais  à  revenir  de  loin 
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moi  qui  me  laisse  si  mal  convaincre  de  la  vc- 
racilé  des  sentiments  dont  je  puis  être  l'ob- 
jet !  Je  trouve  aussi  naturel  de  résister  à  la 
sympathie  que  d'y  céder,  et,/-*-  n'ai  jamais  été 
étonné  qu'un  être  ne  répondu  à  ma  tendresse 
que  par  l'indifl'érence  ou,  ce  qui  est  pire, par 
la  politesse.  C'est  que  je  respecte  dans  les 
autres  êtres  la  liberté  qui  m'est  plus  chère 
que  tout,  et  que  je  me  suis  toujours  fait  un 
scrupule  d'y  attenter.  Et  comme  je  me  com- 
porte envers  autrui,  j'admets  qu'autrui  se 
comporte  envers  moi . 

Pourtant  la  sympathie  est  une  douce  chose 
et  je  comprends  que  l'on  tende  sa  volonté 
pour  la  conquérir.  Heureux  qui  est  aimé  et 
plus  encore  celui  qui  aime  avec  ing-énuité.  Il 
ne  raisonne  pas,  il  aime  ;  il  ne  se  demande 
pas  s'il  y  a  des  obstacles,  il  ne  les  recherche 
ni  ne  les  évite,  il  aime.  C'est  à  peine  s'il  est 
inquiet  qu'on  réponde  à  sa  sympathie  ;  il  ne 
soupçonne  pas  qu'on  puisse  le  repousser,  il 
aime  avec  ingénuité.  Il  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde  d'être  ingénu  et  il  est  pos^^ib'.e  que 
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l'amour  raisonné  et  volontaire  apporie  dos 
bonheurs  plus  grands  et  plus  sensibles  à  la 
conscience,  des  bonheurs  plus  orgueilleux 
enfin.  Mais  n'est-on  pas  porté,  à  force  de  se 
plaire  en  ces  jeux  de  la  volonté,  à  mépriser 
les  pauvres  amours  qui  sont  venues  humble- 
ment à  vous  et  qui  vous  regardent  commodes 
chiens  aux  yeux  doux,  et  demandent  une  ca- 
resse et  la  permission  de  garder  un  instant  la 
tête  sur  vos  g-enoux  ?  Avouez  que  c'est  une 
grande  tristesse  d'être  obligé  de  les  repousser. 
C'est  de  cela  que  je  voulais  vous  entretenir 
d'abord,  mais  les  idées  se  pressent  et  s'enche- 
vêtrent si  rapidement  qu'on  ne  trouve  plus 
dans  la  foule  celle  dont  on  voulait  esquisser 
les  traits.  J'ai  toujours  envie  de  prendre  parti 
(même  si  c'était  à  mon  détriment,  je  le  ferais 
peut-être  encore)  pour  les  amours  dédaignées. 
C'est  que  je  me  mets  très  bien,  et  sans  nul 
effort  d'imagination,  à  la  place  de  l'être  ai- 
mant qui  secroitaimé  etqui  n'est  que  toléré. 
Quand  je  n'avais  pas  assez  des  souffrances 
réelles  de  la  vie, je  m'en  créais  d'imaginaires 


LA    VOLONTÉ  'J'J 

auxquelles  je  donnais  celle  forme-là.  Mais  le 
désir  vain  de  la  joie  prend  la  place  de  ces 
imag-inalions  mauvaises, à  mesure  que  la  vie 
s'avance  et  tend  vers  son  néant  nécessaire.  La 
torture  volontaire  est  peut-être  un  grand 
sigfne  de  force  et  de  vitalité.  Tant  qu'on  y 
trouve  un  bonheur  profond,  quoique  stérile 
et  passager,  on  n'a  pas  à  désespérer  de  soi- 
même,  on  ne  craint  pas  les  attaques  traîtres- 
ses de  la  réalité. 

Peu  d'êtres,  je  pense,  sont  capables  de  se 
soumettre  à  un  tel  rég-ime  sentimental,  pour 
fortifiant  qu'il  soit,  et,  la  plupart,  faits  seule- 
ment pour  les  rêves  de  douceur,  se  trouvent 
atterrés  quand  la  joie  où  ils  tendent  naturel- 
lement fond  sous  leurs  yeux  comme  neige  au 
soleil.  J'ai  pitié  d'eux,  et  vous  aussi,  cruelle 
Amazone,  à  moins  qu'ils  ne  soient  vraiment 
trop  ridicules,  si  l'on  peut  dire  qu'un  senti- 
ment soit  jamais  ridicule.  Le  ridicule  vient  de 
l'esprit,  c'est  pourquoi  le  cœur  y  échappe  tou- 
jours, quand  il  est  le  cœur  tout  seul,  sans  pré- 
tentions  littéraires.  Lo  malheur  est  que  les 
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sentiments  simples  ne  savent  pas  s'exprimer 
simplement. 

J'aime  à  considérer  une  femme  indifférente 
parmi  les  désirs  aux  attitudes  sentimentales, 
et  qui  répond  avec  une  politesse  froide  ou 
souriante  (cela  dépend  des  natures)  à  ces  dé- 
sirs qui  l'interrogent.  Sourire  ou  froideur  ne 
sont  rien.  Les  yeux  seuls  parlent  et  ne  par- 
lent qu'aux  yeux  choisis,  s'ils  sont  là.  L'hom- 
me est  toujours  flatté  du  sourire,  il  se  croit 
celui  donton  attend  le  bonheur.  La  femme  qui 
aime  ne  se  prête  au  jeu  qu'à  titre  de  comé- 
dienne et  pour  mieux  garder  l'intég-rité  de  sa 
personne.  Aussi  le  monde  n'est  nullement 
dang-ereux  pour  les  amours  qui  commencent 
et  c'est  là  que  se  voit  bien  la  bêtise  des  hom- 
mes de  toujours  se  laisserattirer  par  la  femme 
qui  vient  d'accueillir  un  amant,  au  lieu  de 
comprendre  que,  de  tous  les  moments,  c'est 
le  plus  mauvais  qui  soit  pour  eux.  Il  faut  que 
l'amour  soit  égoïste,  il  faut  qu'il  soit  méchant 
pour  tout  ce  qui  voudrait  le  détourner  de  soi- 
même;  c'est  sa  fatalité.  Pourquoi  serions-nous 
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afnig-cs  de  ce  qui  est  fatal,  de  ce  qui  tient  à 
l'essence  même  des  choses? 

Et  je  n'ai  à  peu  près  rien  dit  de  ce  que  je 
vou!ais  dire.  J'ai  causé  avec  vous,  voilà  tout. 
Le  plaisir  que  j'y  ai  pris  sera  mon  excuse.  Si 
je  n'écrivais  pas  pour  vous,  est-ce  que  j'écri- 
rais encore? 


LETTRE  NEUVIÈME 


LA  SYMPATHIE 


(ONNAissEz-Yous  lasvmpalhie?  C'est  un  sen- 
timent que  vous  éprouvez  certainement, 
Amazone,  plus  que  toute  autre  heureusement 
née,  je  l'ai  lu  dans  vos  yeux,  mais  que  vous 
n'éprouvez  pas  avecla  profondeur  désespérée 
de  qui  n'en  attend  plus  d'autre  et  qui  le  boit 
comme  un  rafraîchissement  d'été. 

Celui  môme  qui  ne  désire  plus  rien,  dont 
l'âme  s'est  repliée  comme  des  antennes  fati- 
guées d'avoir  senti  et  palpé  le  monde,  celui- 
là  désire  encore  la  sympathie.  Ainsi  que 
l'amour  dont  elle  est  peut-être  un  des  mas- 
ques, ou  l'une  des  formes,  car  tous  les  senti- 
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ments  actifs  se  ramènent  à  l'amour  ou  à  sa 
négation,  la  sympathie  tombe  où  elle  peut. On 
la  voit  installée  entre  des  personnes  en  appa- 
rence fort  éloignées  l'une  de  l'autre,  rappro- 
cher des  caractères  faits  pour  se  combattre, 
des  esprits  d'essence  difïerente  et  des  cœurs 
aux  aspirations  divergentes,  on  le  croyait  et 
ils  le  cro3aient  eux-mêmes.  La  sympathie  se 
prononce  à  l'improvistc  et  s'affirme  aussitôt 
avec  une  certaine  indiscrétion.  Elle  connaît  la 
jalousie,  les  désespoirs  et  les  aveux  timides 
et  indirects,  cherche  à  se  manifester  par  de 
petits  dévouements  absurdes  qui  lui  semblent 
autant  d'actions  d'éclat,  et  se  montre  fort  dé- 
pitée quand  elle  se  voit  méconnue.  Mais  la 
sympathie  ne  se  décourage  pas.  Elle  invente 
sans  cesse  et  n'est  contente  que  dans  l'activité, 
car, 

La  foi  qui  n'agit  pas,  est-ce  une  foi  sincère  ? 

Or,  la  sympathie  vit  dans  la  foi,  comme  elle 
vit  dans  l'amour.  Elle  en  arrive  à  considérer 
l'être  auquel  elle  s'est  vouée  comme  un  dieu  à 
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l'ombre  duquel  elle  vit  et  loin  duquel  elle  ne 
saurait  vivre.  A  force  d'aimer  et  de  veiller, 
elle  finit  par  se  croire  je  ne  sais  quels  droits 
de  réciprocité  et  elle  les  implore  avec  une 
douceur  sévère. 

(Vous  entendez  bien  qu'il  s'ag-it  de  la  sym- 
pathie profonde,  qui  n'a  aucun  rapport  que  de 
nom  avec  la  sympathie  distinguée  qui  fig-ure 
lâchement  au  bas  des  lettres  mensongères. 
Pour  la  préciser  et  me  conformer  à  un  lan- 
gage plus  philosophique,  je  l'appellerai  main- 
tenant amour  de  sympathie.  Aussi  bien  je 
ne  la  veux  examiner  que  dans  ses  rapports 
entre  des  êtres  où  elle  peut  devenir  de  l'amour, 
ce  qui  arrive  très  bien.) 

La  sympathie,  donc,  est  une  variété  de 
l'amour,  et  qui  s'oppose  assez  bien  à  l'amour 
de  passion  qui  a,  malgré  l'étymologie,  des 
caractères  tout  différents.  Tel  qui  ne  compte 
plus,  s'il  y  a  jamais  compté,  sur  l'amour  fré- 
nétique, ne  désespère  pas  encore  de  l'amour 
de  sympathie.  C'est  lui  qui  régit  les  sociétés 
et  qui  en  permet  la  vie  sentimentale,  passé 
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l'âge  de  la  foug-ue  et  de  l'audace,  car  l'amour- 
passion  est  insociable  et  sans  l'amour  de  sym- 
pathie, aux  innombrables  nuances,  elles  ne 
seraient  pas  ou  ne  seraient  qu'une  bacchanale 
triste.  C'est  par  lui  et  pour  lui  qu'ont  été  in- 
ventés tous  les  jeux  de  la  vie,  les  réunions, 
les  spectacles,  les  parures,  les  fleurs  et  les 
sourires.  C'est  lui  qui  a  donné  un  sens  à  la 
nature,  à  la  démarche  des  femmes,  aux  gestes 
des  hommes,  à  la  pluie,  au  soleil,  à  la  musi- 
que et  à  tous  les  arts  qui  le  courtisent  et  lui 
tissent  les  étoffes  où  il  brode.  L'amour  fréné- 
tique ne  désire  que  lui-même,  l'amour  de 
sympathie  désire  le  monde  entier  et  ne  se 
désire  pas  toujours  lui-même.  Il  joue  avec  les 
parures  de  la  vie  dont  il  a  besoin  pour  appuyer 
son  désir  et  le  justifier. 

Mais  souvent  il  n'a  pas  d'autres  désirs  que 
le  désir. 

La  sympathie,  par  une  de  ses  antennes,tou- 
che  à  l'amitié  violente,  par  l'autre,  à  l'amour. 
Elle  oscille,  prête  à  toutes  les  transformations, 
elle  est  apte  à  devenir  la  matière  de  tout  sen- 
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timent  tendre,  de  toutes  les  complaisances 
essentielles.  Mais  souvent  elle  reste  ce  qu'elle 
est,  car,  malgré  son  instabilité, elle  existe  par 
elle-même.  Elle  n'est  pas  l'amitié,  n'étant  pas 
spécialement  spirituelle.  Elle  aime  tout  de  ce 
qu'elle  aime,  car  elle  pardonnerait  tout,  jus- 
qu'à la  trahison,  jusqu'à  l'indifférence. 

A  quoi  bon  chercher  pour  un  senLiment, 
hybride  comme  les  plus  belles  fleurs,  un  nom 
exact  ?  La  pensée  ({ui  ne  peut  s'exercer  clai- 
rement dans  la  parole,  intérieure  ou  extérieu- 
re, reçoit  cependant  des  mots  qu'elle  emploie 
une  précision  apparente  qui  la  dépasse.  Au 
fond,  sur  presque  tous  les  sujets,  nous  pen- 
sons confuséjiient  et  notre  effort  pour  mettre 
de  la  claité  dans  ces  ténèbres  heureuses  n'a- 
boutit souvent  qu'à  une  confusion  d'un  autre 
genre.  Quand  nous  avons  nommé  toutes  les 
nuances  de  la  mosaïque,  il  nous  vient  une 
surprise,  c'est  que  nous  en  sentons  moins  bien 
la  valeur  que  lorsque  nous  les  confondions 
sous  des  termes  généraux.  Les  analyses  les 
plus  strictes  ne  peuvent  faire  qu'il  n'y  ait  pas 
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liC  couleurs  fondaïuentaies,  où  ies  nuances  se 
fondent  et  viennent  mourir.  Une  trace  de  jau- 
ne va  au  jaune  ;  une  trace  de  rouge  va  au  rouge, 
et  ne  va  que  là.  La  répartition  vaut  peut-être 
mieux  que  l'analyse.  Les  obscures  puissances 
du  langage  en  ont  jugé  ainsi  qui  ont  mis  sous 
un  nom  tous  les  sentiments  positifs  et  sous  un 
autre  nom  tous  les  sentiments  négatifs.  C'est 
la  physique  des  sentiments,  entrevue  par  Spi- 
noza avant  même  qu'il  y  eût  une  physique. 
Loin  de  compliquer,  comme  !a  psychologie, 
qui  tend  à  s'y  détruire  elle-même,  elle  sim- 
plifie. Elle  met  dans  le  premier  groupe,  sous 
le  nom  d'amour,  tous  les  sentiments  favora- 
bles, bienveillants,  tendant  à  la  joie  et  à  la 
conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce  ;  et 
dans  l'autre,  sous  le  nom  de  haine,  tous  les 
sentiments  séparatistes  qui  tendent  à  détruire 
le  lien  que  le  premier  groupe  s'efforce  sans 
cesse  de  nouer  entre  les  êtres.  Et  cela  n'ei^t 
pas  si  simpliste  que  cela  en  a  l'air,  car  il  est 
évident  que  tous  les  sentiments  de  l'un  ou 
l'autre  groupe  peuvent  se  transformer  les  uns 
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dans  les  autres,  au  moindre  choc  nerveux, 
tandis  que  la  transformation  d'un  groupe  à 
l'autre  est  excessivement  rare  et  peut  être  con- 
sidérée comme  une  sorte  de  catastrophisnie 
moral. 

Il  y  a  cependant,  parmi  la  classification 
vulgaire  née  des  habitudes  du  lang-age,  de 
singulières  confusions,  mais  c'est  la  commu- 
nauté d'origine  de  tous  les  sentiments  qui  en 
est  la  cause  et  le  fait  qu'ils  n'existent  pas  en 
eux-mêmes,  mais  relativement  à  l'être  qui  les 
éprouve,  et  qui  lui-même  est  complexe  et 
contradictoire.  Le  langage  s'est  tiré  d'affaire 
en  suivant  les  apparences.  Ainsi veux-je  faire 
ici.  Aussi  bien,  nous  vivons  sur  les  apparen- 
ces. Nul  être  ne  peut  savoir  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  de  l'être  qui  se  serre  contre  sa 
poitrine.  Les  sentiments  sincères  vivent  dans 
l'inquiétude.  Peut-être  que  la  planche  sur  la- 
quelle ils  s'engagent  va  céder  et  choir  dans 
l'abîme.  On  est  quelquefois  sûr  de  soi,  et  en- 
core !  On  ne  l'est  jamais  de  l'être  qui  s'est 
accroché   à  votre  cou,  peut-être  dans  le  seul 
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but  ironique  de  se  faire  passer  de  l'autre  côté 
du  fleuve.  De  là  le  tragique  de  toute  expé- 
rience sentimentale.  Mais  cela  ne  touche  pas 
aux  lois  de  la  physique,  en  lesquelles  nous 
devons  avoir  confiance,  ce  sont  des  lois. 

Et  puis,  mon  amie,  quand  j'admets  que  l'a- 
moiir-passion,  c'est  à  cela  que  je  song-eais, 
contient  de  la  haine,  en  quoi  il  peut  se  méta- 
morphoser, je  ne  parle  pas  d'après  ma  courte 
expérience,  mais  d'a})rès  «  ce  que  l'on  dit  ». 
Je  n'ai  jamais  vu,  encore  moins  éprouvé,  une 
telle  métamorphose,  et  je  ne  crois  pas  volon- 
tiers qu'elle  soit  soudaine.  Il  y  a  un  intermé- 
diaire, la  jalousie,  qui  est  une  maladie  de  l'a- 
mour (la  jalousie,  c'est  de  l'amour  malade), 
et  les  maladies  troublentl'évolution  physiolo- 
gique. Puis  c'est  une  exception  et  on  ne  fait 
pas  de  classifications  avec  les  cas  particuliers. 

Revenons  maintenant  à  la  sympathie  que 
nous  appelons  maintenant  l'amour,  parce  que 
c'est  plus  vrai,  plus  simple  et  plus  commode. 
Mais  il  y  a  trop  de  choses  dans  ce  mot 
Né  pour  d'ctcrneîs  parchemins. 
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Il  contient  trop  de  revcs.  Nous  sommes  trop 
habitués  à  y  enclore  des  joies  trop  {)rccises 
et  trop  exaitées,  d'un  éclat  trop  intense,  trop 
bref  aussi,  comme  ces  fleurs  ([ui  ont  concen- 
tré toute  une  vie  dans  les  émanations  d'une 
journée  d'été.  Choisissez -le  vous-même,  le 
mot  qu'il  faut,  Penthésilée,  en  songeant,  non 
à  vos  conquêtes,  mais  à  vos  alliances,  et  aux 
moments  mélancoliques  qui  suivent  la  vic- 
toire aussi  bien  que  la  défaite.  Songez  aux 
cœurs  dont  vous  ne  voudriez  pas  être  séparée 
ni  à  un  moment  ni  à  l'autre,  ni  dans  cet  état 
de  royale  nonchalance,  où  l'on  médite  sa  vie. 

Moi,  je  raconte  les  actions  des  hommes  et 
des  femmes  et  je  les  analyse  vainement.  La 
sympathie,  ou  l'amour,  dont  je  suis  encore 
capable,  n'a  que  des  occasions  rares  de  s'exer- 
cer et  je  ne  les  recherche  plus.  On  m'a  fait 
lire  l'autre  jour  une  tragédie  d'un  poète  grec 
moderne  construite  sur  les  amours  de  l'ombre 
d'Achille.  Il  aima  Polyxène,  il  aima  Médée,il 
aima  Hélène  ;  elles  se  sentirent  pénétrer  en 
lui  comme  un  songe,  et  lui  sentait  qu'il  n'était 
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qu'une  ombre  et  sentait  l'horreur  de  son  état. 
Je  n'avais  pas  compris  tout  d'abord  la  réno- 
vation de  cette  légende  posthomérique,  mais 
un  matin  j'en  ai  senti  l'amertume  et  la  beauté 
triste.  Cette  vie  d'ombre,  les  hommes  ne  la 
mènent  plus  après,  mais  avant  leur  mort, 
dans  la  période  crépusculaire  où  ils  sont  sus- 
pendus entre  l'être  et  le  néant, 

Entre  l'horreur  de  vivre  et  l'horreur  de  mourir, 

et  OÙ  ils  tentent  encore,  poussés  je  ne  sais  par 
quelle  inutile  reviviscence,  de  pénétrer  comme 
des  songes  aux  cœurs  qui  neles songent  plus. 
C'est  peut-être  pour  ceux-là  que  les  dieux  ont 
créé  la  sympathie.  Amazone,  qu'en  pensez- 
vous  ? 


LETTRE  DIXIÈME 


LE  PLAISIR 


I'aime  la  volonté  de  vie,  l'appétit  de  bonheur 
qu'il  y  a  en  vous,  Amazone.  On  peut  vous 
faire  souffrir,  on  ne  détruira  pas  cet  élan  qui 
vous  entraîne  vers  la  beauté  et  vers  l'amour. 
Comme  tous  les  êtres  nés  pour  dominer  et  en 
plier  d'autres  à  leur  joug-,  vous  ne  cédez  pas 
devant  la  déception,  qui  ne  vous  accable 
qu'un  moment,  et  votre  cœur  païen  de  guer- 
rière s'en  trouve  renouvelé.  C'est  un  specta- 
cle qui  m'enchante  comme  le  rajeunissement 
de  l'année,  et  de  quel  exemple  n'est-il  pour 
moi,  toujours  prêt  à  désespérer  de  moi- 
même  et  qui  n'en  trouve  que  trop  de  motifs. 
Vous  avez,  au  contraire,  ce  qu'Emerson  appe- 
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îalt  la  self  reîlance  et  qui  fait  que  le  bonheur 
est  toujours  devant  soi  et  qu'on  sourit  éter- 
nellement à  la  mélancolie  du  passé.  Le  passé 
est  toujours  mélancolique.  Il  faut  savoir  le 
regarder  tel  qu'un  paysage  qui  s'enfonce  dans 
les  brumes  du  lointain.  Il  n'est  plus  qu'un 
song-e.  Songe  pour  songe,  tâchons  de  deviner 
le  point  de  l'horizon  où  va  s'élever  la  vision 
future,  avec  son  cortège  de  sensationSjde  sen- 
timents et  de  rêveries.  Si  la  vie  vaut  la  peine 
d'être  vécue,  c'est  selon  une  telle  attitude.  Je 
sais  bien  que  les  êtres  à  imagination  forte 
peuvent  évoquer  avec  une  certaine  puissance 
les  plaisirs  couchés  dans  le  linceul,  mais  cette 
nécromancie  a  toujours  quelque  chose  de  fu- 
nèbre. Si  vain  que  nous  sentions  l'avenir,  il  y 
a  en  lui  une  possibilité  de  réalisation  qui  fait 
que  les  cœurs  les  plus  endurcis  tressaillent  à 
son  approche,  mais  ils  ne  tressaillent  pas  en 
certaines  natures  comme  en  d'autres,  et  tandis 
que  les  unes  s'opposent  de  toutes  leurs  forces 
à  ces  mouvements,  les  autres  y  cèdent  avec 
joie  et  se  laissent  emporter. 
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Avec  l'avenir,  il  y  a  le  présent.  Sans  doute 
il  n'est  qu'une  illusion  philosophique.  Il  n'y  a 
pas  de  présent.  Les  moments,  à  mesure  qu'ils 
se  forment,  tombent  aussitôt  sous  la  meule  du 
passé  qui  les  broie  et  en  fait  de  la  poussière. 
Mais  j'appelle  présent,  avec  tout  le  monde,  le 
cercle  des  heures  et  des  jours  qui  sont  le  plus 
à  portée  de  notre  main,  que  nous  touchons 
pour  ainsi  dire  dès  que  nous  étendons  le  bras^ 
cercle  qui  se  brise  et  qui  se  reforme  à  chaque 
seconde  et  qui  est  comme  une  spirale  vue  en 
perspective.  Ce  présent  est  notre  domaine 
propre,  celui  que  notre  esprit  travaille  et  re- 
tourne, comme  un  jardinier  fait  d'un  jardin, 
et  il  nous  appartient  d'y  semer  des  fleurs  et  du 
g-azon  ou  de  le  laisser  désertique,  à  la  merci 
des  hasards,  d'y  élever  une  agréable  demeure 
ou  d'y  nicher  dans  un  trou  de  hibou,  d'y  creu- 
ser une  g-rotte  ou  d'y  élever  la  tour  de  porce- 
laine. Ce  sont  les  mêmes  natures  qui  choisis- 
sent l'un  ou  l'autre  système.  Ceux  qui  ne  vi- 
vent pas,  au  moins  un  peu,  dans  l'avenir,  ne 
vivent  pas  non  plus  dans  le  présent,  sinon  en 
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sauvag-cs.  Quand  on  n'a  pas  confiance  dans  le 
bonheur  que  doit  nous  apporter  Tavenir,  on 
ne  peut  se  plaire  à  cultiver  la  plante  dont  la 
fleur  est  le  plaisir.  C'est  ce  que  Bernier  disait 
à  Saint-Evremont  :  «  Je  vous  dirais  en  confi- 
dence que  l'abstinence  des  plaisirs  me  paraît 
un  grand  péché.  »  Le  plaisir  des  amours  lé- 
gères mène  au  bonheur  de  l'amour.  Le  dédain 
des  plaisirs  dessèche  la  série  des  sentiments. 
Peu  d'êtres  ont  l'intuition  du  bonheur.  Le 
plaisir  est  son  école.  Et  quand  on  en  resterait 
là,  on  n'aurait  pas  encore  perdu  sa  vie. 

C'est  une  singulière  morale  que  celle  qui 
fait  voir  dans  le  plaisir  une  diminution  de 
soi-même.  Des  hommes  en  sont  venus  à  éprou- 
ver une  sorte  de  honte  de  la  joie  qu'ils  ont 
tirée  de  leurs  sens  secrets.  Et  ce  n'est  pas 
de  l'hypocrisie;  ils  sont  sincères;  leur  honte 
est  véritable.  Les  plus  libres  l'éprouvent  ou 
l'ont  éprouvée,  sinon  devant  eux-mêmes,  de- 
vant leurs  frères.  A  quelle  profondeur  les  obs- 
cures puissances  du  christianisme  n'ont-elles 
pas  ravagé  notre   conscience  naturelle  !   On 
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éprouve  je  ne  sais  quelle  fierté  à  se  sentir 
capable  des  plaisirs  des  yeux,  des  plaisirs 
de  l'oreille,  des  plaisirs  môme  de  la  bouche, 
mais  il  est  tenu  pour  conique,  celui  qui 
s'avoue  capable  ou  coupable  d'autres  jouis- 
sances. Elles  passent  en  effet  pour  gros- 
sières. Elles  s'exercent,  disent-ils,  avec  le 
corps  et  avec  les  parties  du  corps  les  moins 
honorables,  comme  s'il  y  avait  autre  part  que 
dans  la  coutume  une  hiérarchie  de  bienséan- 
ces sensuelles,  comme  si  les  yeux  ou  les  oreil- 
les n'étaient  des  organes  matériels.  D'ailleurs 
le  plaisir  sexuel  ne  fait-il  point  retentir  ces 
sens  supérieurs  et  crus  particulièrement  spi- 
rituels et  ne  les  confond-il  point  en  un  seul 
d'une  magnifique  amplitude  ?  Que  seraient  les 
joies  de  l'amour  sans  la  vue,  sans  l'odorat, 
sans  l'ouïe,  sans  le  goût,  sans  l'esprit  et  le 
sentiment,  sans  l'intelligence,  et  comment 
peut-on  les  comprendre,  réduites  à  l'exercice 
du  seul  sens  gênés i que  ?  La  volupté  naît  de 
l'accord  de  tous  les  sens  unis  sous  la  maîtrise 
d'un  sens  suprême  qui  les  mène  tous  au  môme 
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but  dans  un  concert  harmonique.  Et  il  n'y  a 
que  la  volupté  qui  puisse  réaliser  une  telle 
union,  ce  qui  permettrait,  en  dehors  de 
toute  expérience,  de  prédire  sa  supériorité 
nécessaire  sur  tout  autre  exercice  sensuel 
ou  sensoriel,  ce  qui  est  tout  à  fait  la  môme 
chose. 

Mais  l'expérience  seule  permet  de  s'en  don- 
ner la  preuve  à  soi-même.  On  ne  la  réussit 
pas  toujours,  on  la  réussit  même  rarement  ; 
de  plus,  je  suis  persudé  qu'un  très  grand  nom- 
bre d'hommes  et  un  bien  plus  g-rand  nombre 
de  femmes  ne  le  trouvèrent  ou  ne  le  trouve- 
ront jamais.  La  plupart  se  contentent  d'un  à 
peu  près  qui,  quoique  très  satisfaisant  encore, 
ne  détermine  en  eux  qu'une  conviction  modé- 
rée. Les  femmes  cherchent  quelquefois  avec 
passion  cette  pierre  philosophale  et  se  reti- 
rent persuadées  qu'elle  n'est  qu'une  chimère. 
L'homme,  du  moins,  l'entrevoit  toujours,  et 
sa  ferveur  en  est  augmentée.  Les  écoles  de 
volupté  sont  si  médiocres!  Doué  de  meilleures 
aptitudes,  l'être  prédisposé   doit  inventer  et 
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créer  presque  tout.  Mais  c'est  en  ce  genre  que 
le  génie  est  rare  et  facile  à  décourager.  Je 
suis  obscur  à  dessein.  On  m'accuserait  de  dé- 
pravation, moi  qui  ne  pense,  comme  un  bon 
jardinier,  qu'à  la  culture  naturelle  des  sens  ! 
Du  moins  dirai-je  que  je  tiens  pour  un  être 
incomplet  celui  qui  n'a  pas  tiré  de  ses  orga- 
nes tout  le  plaisir  qu'ils  contiennent.  Je 
trouve,  ainsi  que  le  disait  Dernier,  que  c'est 
un  grand  péché  contre  la  nature.  Ils  n'ont 
vrai  ment  pas  le  droit  de  se  plaindre  d'elle,ceux 
qui  ont  négligé  ses  présents  et  qui,  de  tout  ce 
qu'elle  offre  aux  hommes,  n'ont  choisi  que 
ses  fruits  amers,  n'ont  voulu  mordre  que 
dans  le  brou  des  noix  vertes. 

Pourtant,  pourtant...  On  peut  avoir  aimé  la 
vie,  en  avoir  même  éprouvé  toutes  les  joies, 
et  n'en  garder  aux  lèvres  qu'un  goût  de  ver- 
jus et  d'amertume.  Terrible  contradiction,  qui 
fait  douter  de  la  joie  même,  de  l'amour  et  de 
toutes  les  vérités  naturelles,  et  qui  remplit  le 
cœur  de  rancune  !  C'est  (rappelez-vous,  Ama- 
zone aux  yeux  de  ciel,  ce  fut  le  sujet  de  ma 
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première  lettre)  que  les  plaisirs  ne  laissent 
pas  de  traces  directes  sur  la  plage  que  bat 
sans  cesse  le  tumulte  de  notre  vie  quotidienne. 
On  se  souvient  qu'il  s'est  passé  en  nous  quel- 
que chose  d'heureux,  mais  le  souvenir  est 
incapable  d'une  reviviscence  précise.  Des  an- 
nées après  et  moins  encore,  le  tempo  felice 
n'est  plus  qu'une  fumée  qui  fait  des  dessins 
dans  l'air, et  cela  inquiète.  Mais  combien  plus 
lourde  serait  celte  inquiétude,  si  nous  n'a- 
vions pas  usé  de  toutes  les  facultés  de  plaisir 
mises  en  nous  par  la  nature  1  C'est  une  grande 
paix  pour  la  conscience  de  n'avoir  négligé 
aucune  des  recherches  en  cet  ordre  et  d'avoir 
toujours  répondu  avec  bonne  volonté  aux  in- 
vitations de  la  destinée.  Et  puis,  jusqu'à  l'a- 
vant-dernière  heure, il  nous  reste  la  ressource 
de  croire  que  nous  allons  enfin  rencontrer 
l'émotion  qui  ne  meurt  pas  et  dont  nous  em- 
oorterons  le  frisson  dans  le  néant  bienheu- 
reux. Comme  j'aime  cette  expresssion  suran- 
née, décolorée  ainsi  qu'une  vieille  écharpe  de 
soie  :  «  Vider  la  coupe  des  plaisirs  !  »  Qu'on 
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l'ait  vidée  d'un  Irait,  ou  qu'on  l'ait  vidée 
goutte  à  goutte,  elle  est  vidée  et  quand  on  la 
presse  sur  ses  lèvres,  il  n'en  coule  plus  rien, 
sans  doute,  mais  quelle  est  la  triste  folie  qui 
voudrait  nous  persuader  qu'à  n'avoir  rien  bu 
nous  serions  bien  mieux  désaltérés  ? 

Douce  amie,  qui  m'écoutez,  je  n'ai  jamais 
pu  me  résoudre  à  mépriser  un  plaisir,  quelle 
que  fût  sa  nature,  et  c'est  pourquoi  j'ai  écrit 
ceci  sans  nulle  hypocrisie.  Je  connais  lavanité 
de  tout,  mais  je  sais  aussi  que  ce  qui  est  ou 
ce  qui  fut  est  moins  vain  que  ce  qui  n'exista 
jamais.  Puisque  notre  vie  est  bornée,  puisque 
nous  en  connaissons  à  peu  près  le  terme, 
puisque  nous  ne  sommes  pas  des  enfants 
qu'on  dupe  avec  des  mots,  n'ayons  honte  ni 
de  notre  humanité  ni  de  ses  merveilleuses 
faiblesses.  Comme  je  n'oublie  rien  de  ce 
que  vous  dites,  je  me  souviendrai  toujours' 
qu'ayant  fait  je  ne  sais  quelle  allusion  à  ces 
gens  qui  veulent  paraître  «  au-dessus  des  fai- 
blesses humaines  »,  vous  me  corrigeâtes  : 
«  Au-dessous...    »    La   place   d'un    bel   être 
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humain  est  à  leur  niveau  exactement.  C'est 
même  la  gloire  des  hommes  de  les  avoir 
multipliées  à  l'infini.  Non,  pas  encore  à  Tin- 
fini,  hélas  1 


LETTRE  ONZIÈME 


L'AMOUR 


^ARLER  d'amour  avec  une  jeune  femme, 
c'est  un  des  plaisirs  de  notre  civilisation 
délicate.  Il  faudrait  vraiment  être  le  dernier 
des  pasteurs  méthodistes,  pour  n'y  point 
trouver  d'agrément.  Mais  il  n'est  guère  de 
femme  qui  n'en  trouve  aussi,  même  avec  le 
moins  séduisant  des  hommes,  même  la  moins 
disposée  à  se  laisser  séduire,  même  celle  qui 
par  sa  nature  physiologique  ne  peut  pas  être 
séduite.  Je  ne  dis  point  que  ces  discours  n'é- 
veillent point  chez  l'homme  qui  se  donne  à  co 
jeu  quelques  mouvements  confus,  ni  que  la 


femme,  même  dont  les  désirs  vont  plus  loin 
ou  plus  près,  n'éprouve  pas  quelque  faible  et 
passagère  curiosité  pour  celui  qui  analyse 
avec  elle  les  grands  secrets.  La  femme  disso- 
cie mal  l^émotion  intellectuelle  de  l'émotion 
physique.  C'est  même  sa  plus  évidente  supé- 
riorité naturelle  sur  Fhomme  que  toutes  ses 
émotions,  sans  jamais  se  contrarier  ni  se  con- 
tredire, se  recueillent  plus  sûrement  en  un 
centre  unique,  d'où  elles  irradient  dans  toutes 
les  directions.  Les  femmes  sont  la  nature 
même,  qui  ignore  si  profondément  la  distinc- 
tion du  spirituel  et  du  temporel.  Leur  atten- 
tion, dans  un  entretien  sur  les  choses  de  la 
vie,  écoute  de  toutes  les  parties  de  leur  corps, 
et  c'est  ce  qui  en  fait  le  charme  supérieur. 
Quand  l'homme  qui  converse  avec  elles  sur 
le  ton  de  l'intimité  a,  malgré  les  apparences, 
à  quoi  elles  s'arrêtent  peu,  quelque  chose  de 
féminin  dans  la  contexture  nerveuse,  il  se 
fait  un  accord  charmant  entre  ces  deux  êtres 
qui  ne  se  touchent  que  du  bout  de  leurs  an- 
tennes et    se   pénètrent    très   bien,  d'autant 
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même  qu'ils  réprouvent  toute  arrière-pensée 
et  ne  s'imaginent  ni  l'un  ni  l'autre  réaliser 
la  grande  union.  Quand  elle  doit  se  faire, elle 
a  lieu  d'abord,  mais,  dénouée,  laisse  en  géné- 
ral peu  d'espoir  à  ces  réalisations  tendrement 
intellectuelles. 

C'est  à  vous  et  de  vous  que  je  parle,  Ama- 
zone, et  de  moi  aussi.  Nos  esprits  ont  un  sexe, 
nous  le  savons,  et  aussi  que  c'est  la  cause  de 
leur  plaisir.  Il  n'est  même  pas  nécessaire  que 
tous  les  deux  en  soient  également  persuadés 
et  ma  propre  conviction  suffît  à  colorer  nos 
rapports  d'âme.  Rien  ne  peut  faire,  conqué- 
rante en  d'autres  territoires,  ceinte  du  bau- 
drier et  l'arc  tendu  sous  votre  pied  nu,  que 
vous  ne  soyez  pour  moi  Artémis  et  que  vous 
ne  receliez  en  votre  cœur  toutes  les  puissances 
de  la  femme.  Toutes  les  amitiés  d'homme  à 
femme  sont  ainsi,  et  toutes  ont  ce  caractère 
de  la  ferveur,  de  la  crainte  et  de  la  curiosité, 
quand  elles  s'établissent  entre  deux  êtres  sans 
hypocrisie  et  qui  veulent  jouir  de  leur  valeur 
naturelle.  Les  âmes  ont  un  son  fondamental 
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qu'elles  réservent  ou  qu'elles  donnent  selon  la 
manière  dont  elles  sont  frappées,  et  ce  son 
d'harmonie  peut  être  très  différent  de  celui 
qu'elles  ont  l'habitude  de  rendre.  Ah  1  mon 
amie,  je  veux  expliquer  l'insaisissable  et  en- 
core je  ne  veux  pas  l'expliquer  clairement, 
parce  qu'il  est  des  nuances  dont  le  mystère 
ne  doit  être  perçu  que  de  ceux  qui  les  portent 
en  eux-mêmes.  Qui  sait  si  l'amitié  dont  je 
parle  n'est  pas  un  désir  si  profond  qu'il  en 
est  obscur,  comme  ces  puits  où  l'on  ne  voit 
pas,  mais  où  l'on  devine  le  ciel  répercuté. Mais 
c'est  un  désir  qui  se  laisse  contempler  avec 
sérénité  ;  loin  de  troubler  les  eaux,  il  les  cla- 
rifie et,  loin  de  les  faire  bouillonner,  il  les 
apaise.  C'est  le  ferment  de  la  paix,  de  la  joie, 
et  de  la  sérénité. 

On  a  mis  en  doute  ce  caractère  de  sérénité 
des  amitiés  d'homme  à  femme,  parce  que  pré- 
cisément on  a  soupçonné  que  le  désir  qu'elles 
contenaient  était  toujours  synonyme  d'inquié- 
tude et  de  bouleversement  intérieur.  Mais  on 
a  oublié  que  le  milieu  où  il  tombe  n'est  pas 
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favorable  à  son  développement  et  tend  en 
principe  à  le  maintenir  sur  les  limites  4je  .1  a 
croissance.  Sans  doute,  on  voit  des  amitiés 
de  ce  g-enre  tourner  à  l'amour,  un  jour  d'ab- 
sence, un  jour  de  rupture  dans  les  habitudes, 
un  jour  d'orag-e  où  l'odeur  des  fleurs  monte  à 
la  tête,  en  toute  occasion  où  l'équilibre  des 
sentiments  se  déplace  brusquement.  Mais 
quoi  1  De  ce  que  tout  est  possible  dans  l'his- 
toire de  la  vie,  on  ne  peut  se  refuser  à  con- 
sidérer les  choses  sous  leur  aspect  le  plus  gé- 
néral et  le  plus  logique.  De  ce  qu'on  a  vu  de 
tendres  amitiés  intellectuelles  se  transformer 
en  amour,  on  rie  peut  pas  conclure  qu'un  tel 
état  soit  instable  et  qu'on  ne  puisse  s'y  con- 
fier de  bonne  foi .  C'est  lamalignité  des  hommes 
et  surtout  des  femmes,  à  qui  toute  affection 
semble  un  vol  fait  à  elles-mêmes,  qui  ont  fal- 
sifié l'amitié  tendre,  dont  les  délices  dépassent 
la  conception  ordinaire  et  brutale  de  la  vie. 
Ils  disent  que  c'est  de  l'amour  qui  s'ignore, 
de  la  passion  indécise  et  qui  tremble  devant 
son    ombre,  et  bien   d'autres   choses,  mais 
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lu'importenl  les  définitions  ;  les  mots  peuvent- 
!s  raractt'riser  avec  justesse  des  sentiments  si 
)arliculiers  qu'ils  «-cbappentaux  mots  mêmes 
jiii  voudraient  les  emprisonner  ? 

Il  n'est  pas  au  pouvoir  d'un  homme  de  con- 
sidérer avec  indifTérence  une  jeune  femme 
ijui  lui  permet  de  life  parfois  au  fond  de 
son  âme.  Trop  d'efiluves  se  dégagent  de  ce 
contact  spirituel  et  corporel  à  la  fois,  car 
l'âme,  émanation  du  corps,  en  est  la  synthèse 
et  l'essence.  On  est  loin  aujourd'hui,  malgré 
les  théories  antiques  des  ])[iilosophes  à  la  mo- 
de, de  faire  de  Tàine  et  du  corps  deux  forces 
opposées  et,  comme  on  croyait  jadis,  engagées 
dans  une  perpétuelle  guerre.  Ce  qu'on  appelle 
l'âme  n*est  qu'une  odeur,  parfum  ou  poison, 
où  se  résument  les  puissances  des  organes. 
Respirer  l'âme,  c'est  respirer  le  corps  sous  sa 
forme  la  plus  pure  et  la  plus  assimilable.  Il 
n'est  donc  pas  possible  qu'un  commerce  in- 
tellectuel entre  un  homme  et  une  femme  ne 
soit  pas  imprégné  d'éléments  sexuels,  lesquels 
sont  les  éléments  dominants  de  la  constitution 
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des  êtres.  Ce  commerce  doit  donc  aboutir  âltt 
des  plaisirs,  qui    sont  des    voluptés,  résultai 
qui  différencie   absolument  l'amitié  interse 
xuelle  de  l'amitié  ordinaire  où  les  éléments 
sexuels  ne  sont  pas  perçus,  de  même  que  no 
tre  œil,  dans  l'ordinaire  de  la  vie  physique, 
ne  perçoit  pas   les  rayons  ultra-violets.  Ah  l| 
qu'il  est  donc  difficile  de  se  tirer  d'une  ana- 
lyse qui  n'a  encore  jamais  été  faite  !  Et  dire 
que,  comme  récompense,  on  ne  prévoit  guère 
que  la  certitude  de  n'être  aucunement  compris 
et  de  rebuter  la  paresse  des  esprits  les  plus 
fraternels  !  Mais   vous   comprendrez,   vous, 
mon  amie,  et  cela  me  suffira. 

D'ailleurs,  je  ne  me  dissimule  pas  qu'une 
analyse  psychologique  n'a  guère  de  valeur 
que  comme  description  des  mouvements  in- 
térieurs de  celui  qui  analyse.  Que  peut-on 
observer,  en  effet,  si  ce  n'est  soi-même,  et 
quelle  garantie  a-t-on  que  soi-même  et  les 
autres  soient  des  êtres  pareils  ?  Nous  som- 
mes «  proches  »,  du  moins,  selon  un  mot  de 
votre  langue,  si  nous  sommes  dissemblables, 
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ît  la  proximité  des  âmes  permet  qu'elles  se 
penchent  l'une  sur  l'autre,  comme  les  som- 
mets de  deux  grands  peupliers  que  courbe  un 
même  vent,  mais  qui  se  relèvent  d'un  effort 
inégal. 

Je  ne  vous  ai  presque  pas  appelée  Amazone 
au  cours  de  cette  Lettre,  parce  que  je  me  la 
suis  adressée  un  peu  aussi  à  moi-même,  et 
que  je  ne  vous  y  ai  considérée  que  dans  vos 
relations  avec  votre  ami.  Amazone  pour  les 
autres,  mais  vous  ne  prétendez  pas  me  faire 
la  g-uerre,  à  moi  !  Je  ne  suis  pas  Achille,  que 
vos  sœurs  vinrent  provoquer  sous  les  murs 
de  Troie.  Mais,  comme  lui,  je  serais  inconso- 
lable si  je  vous  avais  blessée.  Comme  ces 
vieilles  histoires  sont  commodes  pour  dire 
obscurément  ce  qu'on  veut  dire  tout  de  même 
pour  son  contentement  particulier,  selon  le 
sens  qu'on  donne  à  la  vie  dans  la  mélancolie 
solitaire  du  matin  ou  dans  le  trouble  du  soir  I 
Mes  jours  sont  plus  oscillants  que  les  ma- 
rées de  l'océan,  car  ils  subissent  des  mouve- 
ments  plus   profonds  encore    et   plus  irré- 
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guliers.  Tantôt  la  mer  découvre  de  longues 
étendues  de  sables  riants,  sous  le  soleil, tantôt 
elle  s'avance  tumultueuse  jusqu'au  rivage 
dont  elle  ensevelit  tous  les  espoirs.  Et  je  ne 
sais  plus  lequel  de  ces  états  est  le  plus  normal 
et  le  meilleur.  L'espoir  est  un  grand  embarras. 


LETTRE  DOUZIEME 


SOI-MEME 


t'est-ce  pas,  mon  amie,  si  volontaire  et  si 
^  ''^  égoïste  que  vous  soyez,  vous  avez  senti 
cela,  que  nous  n'existons  vraiment  que  dans 
les  yeux  qui  nous  aiment?  Mais  vous  avez 
senti  aussi  que,  dans  ces  yeux-là,  ce  que  nous 
voyons  clairement  et  délicieusement,  comme 
dans  un  miroir,  c'est  nous-même  remanié  et 
rendu  plus  beau  par  l'amour.  De  sorte  que, 
quand  nous  croyons  aimer  un  autre  être,  c'est 
nous-même  que  nous  aimons.  Et  comme  cet 
autre  être  subit  la  même  illusion  vis-à-vis  de 
nous,  les  deux  amants,  en  croyant  se  donner, 


IIO  LETTRES    A    L  A&FAZONB 

en  croyant  se  prendre,  ne  font  que  se  prendre 
à  eux-mêmes  pour  se  donner  à  leur  propre 
ég-oïsme.  Découvrons  celte  vérité  méconnue 
qu'on  n'aime  que  soi,  qu'on  n'aime  que  l'idée 
qu'on  se  fait  de  soi  vu  par  l'être  que  l'on  dé- 
sire. Voulez- vous  des  termes  plus  directs, 
encore  ?  On  ne  couche  jamais  qu'avec  soi- 
même,  comme  l'obscure  Ilérodiade  de  Mal- 
larmé, on  se  vautre  dans  son  lit  en  étreignant 
sa  propre  image, 

0  dernier  charme,  oui,  je  le  sens,  je  suis  seule! 

Et  le  narcissisme  serait,  du  point  de  vue 
idéaliste  pur,  la  formule  suprême  de  l'amour. 
Mais  il  s'agit  d'un  narcissisme  philosophique 
dont  il  fautque  le  miroir  soit  des  yeux  vivants 
et  non  pas  seulement  ceux  que  peut  refléter 
une  fontaine.  Pour  que  nous  l'aimions,  notre 
sensibilité  veut  que  l'image  soit  le  reflet  d'une 
pensée,  car  nous  sommes  exigeants,  nous  vou- 
lons être  pensés,  regardés  et  touchés.  L'his- 
toire de  Narcisse  simplifie  un  peu  trop  ces 
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rapports  et  l'illusion  du  dédoublement  y  va 
un  peu  loin  : 

Nous  fûmes  deux,  je  le  maintiens. 

Maintenons-le,  car  il  suffit  que  cela  soit  nota- 
blement plus  amusant. 

C'est  peut-être  la  base  psychique  de  l'amour 
que  cette  rénovation  de  soi-même  par  l'amant. 
Nous  ne  nous  reconnaissons  bien  que  là,  dans 
ces  yeux  qui  nous  désirent,  car  nous  ne  pou- 
vons nous  connaître  directement.  Le  creux 
de  notre  conscience  n'est  pas  un  meilleur  mi- 
roir que  le  creux  de  notre  main.  Mais  les  yeux, 
quel  miroir!  Et  pour  que  notre  imag-e  lui  re- 
vienne favorable,  comme  l'amant  sait  la  parer, 
pour  qu'elle  lui  plaise  et  plaise  aux  yeux  où 
il  la  dépose!  Je  ne  parle  pas  de  la  simple  image 
physique,  de  l'imag-e  d'apparence,  mais  de 
cette  autre  image,  plus  riche  et  plus  totale, 
qui  renferme  aussi  nos  gestes  et  nos  paroles, 
nos  sourires  et  nos  intentions,  nos  regards  et 
nos  rêves,  de  cette  image  mobile  dont  les  mi- 
nutes ne  se  ressemblent  oas.  Elle  est  nous- 
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mêmes  et  elle  est  l'image  de  ce  que  nous 
croyons  lire  dans  des  yeux  qui  ont  lu  notre 
âme  dans  nos  yeux.  Vous  voyez  le  jeu  de 
glaces,  Amazone  aux  regards  subtils I  On  ne 
peut  savoir  où  commencent  les  rayons,  ce 
qu'ils  apportent  et  ce  qu'ils  remportent,  le 
jeu  est  inextricable  et  nous  sommes,  au  même 
moment,  lePygmalion  d'une  statue  et  la  statue 
d'un  Pygmalion. 

J'ai  exposé  autrefois  que  les  hommes  n'exis- 
tent guère  que  dans  la  mesure  où  ils  sont 
pensés  par  les  autres  hommes,  ce  qui  est  la 
base  même  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  una- 
nime, mais  je  ne  sais  plus,  n'aj^ant  jamais 
relu  cet  épilogue  d'une  philosophie  (cela  s'ap- 
pelait la  Dernière  conséquence  de  l'idéa- 
lisme)^ si  j'y  étudiais  la  répercussion  de  l'a- 
mour sur  la  personnalité  incertaine  des 
hommes.  L'amour  vient  encore  compliquer 
singulièrement  la  théorie,  car  il  comporte 
une  période  où  l'amant,  tout  en  ayant  cons- 
cience d'une  vie  plus  exallée  et  plus  large  et 
plus  profonde,  n'existe  plus  du  tout  en  dehors 
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de  l'amant  qui  le  pense  et  où  il  se  pense.  Il  a 
remis  le  peu  d'existence  personnelle  qu'il  pos- 
sédait aux  mains  de  l'être  qu'il  aime  et  vers 
lequel  toutes  ses  facultés  l'attirent,  en  lequel 
il  souhaite  de  se  perdre  et  dont  il  contemple 
les  veux  avec  l'espoir  d'y  être  attiré,  comme 
par  l'aimant  un  brin  de  limaille.  On  accepte 
ce  don  de  lui-même,  mais  c'est  pour  le  rendre 
aussitôt  enrichi  de  toutes  les  forces  et  de  toutes 
les  beautés  de  l'amour,  et,  se  retrouvant  ainsi 
transfiguré,  il  est  heureux  à  peu  près  comme 
les  élus  croient  qu'ils  le  seront  en  entrant  au 
ciel.  L'amant  s'est  trouvé,  en  renonçant  à  lui- 
même,  paradoxe  plus  véridique  que  celui  de 
l'élu  qui  trouve  la  vie  en  renonçant  à  la  vie. 
Je  viens  de  vous  appeler  subtile,  amie.  Il 
faudra  l'être  pour  vous  retrouver  dans  ce  dé- 
dale de  nuances  et  de  comparaisons,  mais 
mon  excuse  est  que  l'amour,  fait  pour  être 
senti,  n'est  pas  fait  pour  être  analysé.  Ah  1 
comme  on  voit  bien  que  je  suis  un  cœur  sec! 
Est-ce  qu'autrement  je  passerais  mon  temps 
à  scruter  le  mécanisme  des  sentiments  qu'il 
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serait  si  simple  de  pratiquer?  Nietzsche  a 
appelé  terriblement  George  Sand  la  vache  à 
écrire.  Moi,  je  suis  l'ours  à  écrire.  Je  le  pro- 
fère d'abord,  pour  éviter  une  fatigue  aux 
imaginations.  Oui,  l'ours  à  écrire  et  qui  grogne 
quand  on  le  dérange  ;  mais  j'aime  aussi  à 
grimper  aux  arbres,  d'où  je  regarde  danser 
les  hommes,  ce  qui  m'amuse  beaucoup.  Et, 
comme  ce  sont  mes  écritures  qui  m'ont  révélé 
à  vous,  je  suis  satisfait  de  mes  exercices  et 
je  continue. 

Nous  disions  donc  que  dans  l'amour  on 
n'aime  peut-être  que  soi.  Ce  serait  une  fata- 
lité du  jeu  de  la  pensée.  L'amour  sert  d'abord 
à  nous  donner  de  l'importance  vis-à-vis  de 
nous-mêmes.  Il  est  le  singulier  ferment  qui 
développe  tout  à  coup  notre  personnalité.  Et 
ceci  explique  pourquoi,  si  nombreuses  soient 
les  femmes  qu'on  aime,  on  a  presque  toujours 
la  sensation  que  cela  fut  toujours  la  même, 
que  cela  fut  toujours  soi  qu'on  regardait  à 
travers  tous  les  visages.  Je  dis  l'impression 
laissée  à  un  amant  par  des  amantes  de  trop 
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bonne  volonté,  trop  dociles  et  trop  acharnées 
à  plaire,  donc  à  ressembler.  Mais  des  amantes 
un  peu  volontaires  l'ont  éprouvé  aussi,  l'effroi 
de  retrouver  dans  l'amant  du  moment  l'a- 
mant du  passé.  Alors  chez  certains  êtres, 
lassés  d'eux-mêmes,  c'est  la  recherche  effrénée 
de  la  diversité,  avec  bientôt  la  terreur  de  se 
retrouver,  encore  une  fois,  dans  des  yeux 
différents,  mais  toujours  pareils,  seul  à  seul 
avec  soi.  Recherche  qu'on  sait  vaine  et  dont 
on  ne  se  lasse  pas  pourtant,  peut-être  parce 
qu'il  y  a  l'illusion  des  premiers  moments  et 
qu'Isis  est  nouvelle  et  qu'elle  promet  l'inat- 
tendu, tant  qu'elle  reste  voilée  à  demi.  Mais 
le  voile  tombé,  on  se  retrouve  voué  à  l'éternel 
et  lassant  narcissisme. 

Il  en  est  des  femmes  comme  des  paysages 
dont  les  plus  beaux  sont  toujours  ceux  qu'on 
n'a  pas  encore  vus.  Moins  on  en  connaît  et 
plus  l'impression  qu'on  en  reçoit  est  profonde, 
mais  leur  variété  extrême  finit  par  se  dissoudre 
dans  une  tonalité  moyenne,  fatigante  comme 
un  néant.Il  semble  qu'on  les  ait  toujours  vus. 
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C'est  le  mot  des  commencements  d'amour, 
mot  qui  marque  à  la  t'ois  la  période  suprême 
et  le  début  de  la  période  descendanle  :  «  Il  me 
semble  qu'il  y  a  longtemps,  longtemps  que 
nous  nous  aimons.  —  II  me  semble  à  moi 
que  c'est  depuis  toujours.  —  Oui,  toujours.  » 
Les  malheureux!  Les  voiles  sont  tombés  et  ils 
contemplent  innocemment  leur  propre  imag-e, 
dont  ils  seront  bientôt  falig-ués,  car  ils  se  con- 
naissent trop,  et  ce  n'est  pas  cela  qu'ils  cher- 
chaient. 

Cependant  c'est  cela  même  que  cherchent 
quelques-uns,  et  ils  ne  le  trouvent  jamais 
assez.  Pour  aimer  avec  constance,  il  faut  s'ai- 
mer soi-même  et  avoir  des  motifs  de  s'aimer. 
L'égoïsme  extrême  est  pour  l'amour  un  ter- 
rain admirable,  où  il  peut  s'implanter  solide- 
ment. Je  crois  que  je  n'ai  pas  besoin  de  déve- 
lopper ce  paragraphe,  dont  la  certitude  est 
suffisamment  établie  par  ce  qui  précède. Aussi 
bien  je  suis  lassé,  plus  encore  que  vous, 
Amazone, de  celte  métaphysique  du  sentiment. 
C'est  un  jeu,  comme  les  mathématiques.  La 
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solution  est  toujours  posée  dans  les  termes 
du  problème.  ÏI  snrait  préférable  d'y  procé- 
der par  axiomes.  Leur  évidence  surgit  à  la 
moindre  réHcxioa  par  l'impossibilité  même 
où  l'on  se  trouve  d'imaginer  des  arguments 
contraires. 

Qiïc  du  moins  cela  vous  confirme  dans 
votre  merveilleux  égoïsmc  amazonien,  base  de 
la  sensibilité  et  de  la  bonté.  Il  faut  être  d'a- 
bord très  égoïste  pour  être  bon  et  très  égoïste 
pour  être  sensible. De  tous  les  devoirs  percep- 
tibles à  l'intelligence  et  acceptables  par  l'in- 
telligence, c'est  le  premier,  et  il  comporte 
peut-être  l'exercice  de  tous  les  autres,  mais 
c'est  celui  qui  demande  à  être  pratiqué  avec 
le  plus  d'intelligence.  Voilà  pourquoi  la  plu- 
part des  hommes,  qui  en  sont  assez  bien 
pourvus,  en  font  un  si  mauvais  usage.  Mais 
comme  il  n'est  rien,  comme  il  est  môme  né- 
faste sans  l'intelligence,  c'est  donc  l'intelli- 
gence que  nous  mettrons  au-dessus  de  tout, 
l'intelligence  qui  est  probablement  la  forme 
suprême  de  l'amour. 
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Je  sais  bien  que  je  confonds  avec  impu- 
dence l'intelligence  et  les  sentiments,  mais  je 
vous  avouerai  que  c'est  exprès,  toute  faculté 
intellectuelle  étant  aussi  affective  et  tout  senti- 
ment ayant  aussi  quelque  chose  d'intellectuel. 
Il  va  l'être  humain  qu'il  faut  savoir  considé- 
rer dans  son  intégralité,  au  lieu  de  le  couper 
par  petits  morceaux,  comme  une  préparation 
à  regarder  sous  le  microscope.  Je  veux  la 
plante  toute  entière  avec  ses  fleurs,  ses  feuil- 
les, ses  épines  et  ses  racines  pleines  de  terre 
fraternelle. 


LETTRE  TREIZIÈME 


MECANISMES 


MON  amie,  je  viens  de  passer  quinze  jours 
dans  une  petite  ville  silencieuse  où  tout 
le  monde  se  connaît  et  où  presque  tout  le 
monde  s'évite.  Un  homme  qui  ne  serait  pas 
habitué  à  la  solitude  s'y  ennuierait  désespé- 
rément, mais  la  solitude  n'y  est  pas  de  même 
qualité  que  dans  une  campagne  ou  dans  une 
grande  ville.  Même  à  celui  qui  l'aime,  elle  est 
lourde.  Ce  n'est  pas  de  cela  que  j'y  fus  acca- 
blé. J'avais  d'autres  soucis  plus  pesants  dont 
vous  étiez  la  cause  innocente  et  courageuse  et 
ce  n'est  que  maintenant,  que  j'en  suis  enfin 
délivré,  que  je  pense,  sans  rancune,  à  la   vie 
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silencieuse  qui  passait  comme  une  ombre 
autour  de  moi.  Cette  ville,  morne  et  pittores- 
que, est  libertine  avec  une  telle  décence  que 
l'étrang-er  n'y  trouve  à  exercer  ni  ses  soup- 
çons ni  sa  curiosité.  Nous  ne  connaissons  pas 
l'hypocrisie  des  mœurs,si  nous  n'avons  point 
participe  à  la  vie  de  province  qu'elle  domine 
comme  un  principe  inconscient.  Et  peut-être 
connaissons-nous  mal  la  passion  si  nous  n'a- 
vons su  deviner,  sous  son  masque  austère,les 
désordres  des  cœurs  tourmentés,  dont  les 
tourments  montent  là  à  une  intensité  doulou- 
reuse et  voluptueuse,  extrême  et  presque 
excessive.  Là,  des  amants  mettent  des  mois, 
des  suites  de  saisons,  à  combiner  des  rencon- 
tres que  le  hasard  pourra  expliquer.  Des 
maisons  étroites  et  des  jardins  étroits  men- 
tent des  rêves  et  des  désirs  qui  ne  se  croisent 
que  dans  l'espace,  et  des  femmes  y  passent 
leur  vie  à  songer  à  leurs  amours.  Comme 
dans  les  cloîtres  et  les  harems,  la  captivité 
les  alourdit.  Le  rêve  inutile  les  jette  dans 
le  romanesque  et,  le  roman  étant  sans  issue, 
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dans  la  dévotion.  Quelques-unes,  plus  fou- 
gueuses, ne  se  laissent  pas  vaincre,  et  il  en 
résulte  parfois  de  belles  amours  d'une  cons- 
tance et  d'une  ingéniosité  admirables.  Il  est 
plus  facile  de  les  deviner  que  de  les  sur- 
prendre. Balzac  a  bien  connu  la  province.  Sa 
province  est  toujours  vraie,  tandis  que  son 
Paris  n'a  plus  guère  qu'un  intérêt  historique, 
Paris  pourtant  bien  plus  facile  à  observer.En 
province,  on  ne  sait  rien,  il  y  faut  de  la  divi- 
nation. Devant  l'étranger  tout  se  ferme  et 
d'abord  les  visages.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
grandes  villes  où  ne  règne  une  grande  défiance 
de  l'homme  qui  passe. 

Mais  ces  questions  ne  doivent  guère  vous 
intéresser,  Amazone.  Rassurez-vous,je  n'y  ai 
touchéquepour  vous  faire  comprendre  quelle 
pouvait  être  ma  vie  dans  cette  ville  fermée  ; 
l'esprit  s'épuise  en  vain  à  en  pénétrer  le  mé- 
canisme sentimental  et  au  bout  de  quelques 
jours  on  renonce  atout,  hormis  à  soi-même. 
Le  sentiment  d'être  seul,  de  se  mouvoir,  om- 
bre parmi  les  onibres,  vous  jette  bientôt  dans 
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une  sorte  de  prostration,  ce  que  ne  fait  pas 
la  solitude  volontaire  ou  consentie,  d'où  naît 
au  contraire  une  sorte  d'exaltation  ég-oïste. 

C'est  donc  au  milieu  de  tout  cela,  ou  de 
tout  ce  rien,  qu'une  nouvelle  émouvante  vint 
un  soir  évoquer  à  mes  yeux  effarés  des  ima- 
g-es  funèbres.  Toute  mauvaise  nouvelle  prend 
dans  ces  conditions  des  tons  funèbres  ;  le  rai- 
sonnement est  impuissant  à  les  éclaircir  et 
l'angoisse  étreint  tout  le  système  nerveux 
sans  en  laisser  la  moindre  partie  fonctionner 
librement.  C'est  une  chose  certaine  et  que  j'ai 
heureusement  vérifiée  depuis,  que  la  condi- 
tion des  êtres,  malmenés  par  une  catastrophe 
physique,  est  presque  toujours  bien  préféra- 
ble à  celle  des  êtres  qui  n'en  ressentent  que  le 
contre-coup  moral.  Les  premiers  n'ont  ressenti 
qu'un  choc  dont  la  brutalité  soudaine  s'est 
évanouie  au  coup  même  qu'il  a  porté,  les  au- 
tres tombent  en  proie  à  l'imagination  qui  am- 
plifie les  douleurs  comme  les  joies.  Sans  l'i- 
magination, la  vie  n'est  presque  rien  :  une 
suite  de  faits  diversement  ressentis,selon  leur 
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retentissement  exact,  qui  est  peu  de  chose,  la 
plupart  du  temps.  C'est  l'imag-ination  qui  a 
créé  leur  valeur.  Ainsi,  Ton  ne  sait  presque 
jamais  ce  qui  se  passe  exactement  dans  les 
autres,  et  surtout  dans  l'être  qu'on  aime  le 
plus,  parce  que,  au  lieu  de  ressentir  le  fait 
directement,  on  ne  le  perçoit  qu'à  travers  un 
appareil  déformateur.  Ou  plutôt  ce  n'est  pas 
le  fait  lui-même  qu'on  ressent,  c'est  sa  pro- 
pre sensibilité  projetée  devant  soi  comme  sur 
un  écran,  c'est  soi-même  dont  on  regarde  les 
contorsions  douloureuses.  Et  en  ce  sens,  il 
est  vrai  qu'on  ne  souffre  pas  d'autrui,  mais 
seulement  de  soi-même. 

Quand  on  a  conscience  de  cet  égoïsme  fa- 
tal, il  est  plus  difficile  de  se  mouvoir  dans  la 
vie  que  lorsque  l'on  peut  avoir  l'illusion  d'une 
communion  naïve  avec  la  sensibilité  même 
des  êtres.  On  cherche  à  réprimer,  sans  y  par- 
venir toujours, les  expressions  d'une  émotion 
qui  dévoile  trop  un  état  intérieur  dont  l'aveu 
est  une  satisfaction  personnelle.  Il  est  vrai 
que  celui-là  même  qui  n'aime  pas  à  être  plaint 
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ne  laisse  pas  d'être  sensible  aux  manifestations 
douloureuses  dont  il  est  la  cause,  L'é^oïsme 
est  presque  toujours  indulgent  à  i'égoïsme  et 
accepte  volontiers  la  preuve  qu'on  lui  donne 
de  sa  raison  d'être,  qui  est  aussi  sa  justifica- 
tion. Il  me  plaît  de  démasquer  ainsi  le  méca- 
nisme de  la  sensibilité  et  de  ne  pas  laisser 
croire  qu'elle  puisse  s'exercer  pleinement  dans 
un  autre  sens  que  celui  qui  assure  son  épa- 
nouissement. Il  restera  toujours  assez  de  naïfs 
raisonneurs  pour  opposer  l'altruisme  à  l'é- 
goïsme,  incapables  dans  leur  empressement 
à  confondre  la  cause  et  l'etret,  de  comprendre 
qu'nne  sensibilité  sanség-oïsme  est  une  concep- 
tion dénuée  de  signification,  puisque,  par  sa 
définition  même,  la  sensibilité  est  la  faculté 
de  sentir  et  qu'on  ne  peut  sentir  qu'avec  le 
corps  qu'on  possède  personnellement.  Il  n'est 
pas  d'amour  sans  égoïsme  et  les  amours  mé- 
diocres sont  celles  qui  ne  reposent  que  sur 
une  sensibilité  fragile  et  qui  n'a  pas  assez  de 
stabilité  pour  qu'un  égoïsme  parfait  ait  pu  y 
prendre  racine.  Mais  les  mots  sont  de  grands 
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tyrans  et  il  y  a  si  long-temps  qu'ils  régnent 
que  leur  pouvoir  est  incontesté.  Or,  il  ne  faut 
pas  se  révolter  contre  les  pouvoirs  incontes- 
tés. Rien  n'est  plus  inutile.  Je  ne  poursuivrai 
donc  pas  plus  long-temps  une  démonstration 
choquante  pour  la  plupart  des  espritSjCt  qu'on 
ne  pourrait  leur  faire  admettre  que  g-râce  à 
des  concessions  et  des  distinctions  qui  en 
fausseraient  la  sig-nification  fondamentale  ; 
j'attends  qu'on  me  montre  un  ég-oïsme  sans 
sensibilité  et  une  sensibilité  sans  amour. 

Et  puis,  Amazone  ressuscitée,  je  ne  tiens  sé- 
rieusement qu'à  une  chose,  c'est  à  vous  offrir 
mon  égoïsme  heureux.  Vous  l'avez  mis  à  une 
rude  épreuve,  par  une  nuit  d'été,  sur  la  route 
bordée  de  platanes,  mais  j'ai  revu  votre  sou- 
rire, j'ai  revu  votre  âme  toujours  rayonnante, 
je  sais  bien  maintenant  que  la  statuaire  g-rec- 
que  avait  raison  et  qu'une  Amazone  blessée 
est  toujours  une  Amazone. 


LETTRE  QUATORZIÈME 


UN  CONTE 


ON  me  contait  l'autre  jour,  mon  amie,  et  je 
crois  que,  mise  en  roman,  cela  ferait  une 
bien  curieuse  histoire,  l'aventure  d'un  amant 
très  épris  et  très  heureux  qui  se  détacha  de  sa 
maîtresse  à  lasuited'uneg-rave  maladiequ'elle 
traversa.  Cela  vous  semblera,  ainsi  résumé, 
une  anecdote  assez  ordinaire,  mais  entrez 
dans  le  détail. 

Il  fut  d'abord  très  éprouvé  et  passa  bien  des 
jours  et  bien  des  nuits  d'angoisse.  Comme  le 
mal  croissait,  son  amour  et  sa  peine  crois- 
saient du  même  pas  et  faisaient  de  sa  vie  une 
épouvante.  Sa  douleur    était  portée  au  plus 
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haut  point,  quand  un  revirement  subit  s'ac- 
complit dans  l'état  de  la  malade,  que  l'on  vit 
bientôt  hors  de  péril.  Accablé  parla  peine,  il 
douta  long-temps,  mais  comme  les  nouvelles 
qu'on  lui  donnait  se  faisaient  de  plus  en  plus 
rassurantes,  il  fut  pris  d'une  joie  aussi  forte 
qu'une  grosse  fièvre  et  qui  avait  des  effets 
presque  pareils.  On  le  vit  exubérant  et  pro- 
che de  la  divag-ation.  Presque muetd'habitude 
et  si  longtemps  sombre,  il  racontait  des  his- 
toires absurdes  et  quelquefois  choquantes  où 
ses  amis  n'auraient  rien  compris  si  son  état  ne 
leur  avait  fourni  d'assez  bonnes  explications. 
Il  y  était  toujours  question  d'un  malheur 
extrême,  suivi  d'une  résurrection  et  de  joies 
célestes.  Esprit  assez  positif,  quoique  senti- 
mental, il  donnait  des  signes  de  mysticisme,  et 
l'on  craignit  beaucoup  pour  la  première  entre- 
vue des  deux  amants.  Elle  eut  lieu  dans  un  jar- 
din à  la  campagne  et  fut,  à  la  vérité,  émouvan- 
te. C'était  bien,  en  effet,  deux  ressuscites,  l'un 
du  néant,  l'autre  de  la  douleur,  qui  se  retrou- 
vaient.  Leurs  premières    paroles  et  bientôt 
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leurs  premières  caresses  leur  donnèrent  une 
telle  joie  d'imag-ination  que  la  convalescente 
pensa  se  trouver  mal  et  que  l'amant  avait 
l'air  comme  égaré.  Mais  quand,  plus  calmes 
et  avertis  peut-être  d'undang-er,  ils  voulurent 
reprendre  leurs  confidences  d'autrefois,  la 
malade  ne  parlait  que  de  son  mal  et  l'amant 
que  de  sa  douleur.  A  leur  insu,  ils  s'étaient 
créé  l'un  et  l'autre  un  monde  nouveau  où  ils 
marchaient  sans  pouvoir  en  joindre  les  sen- 
tiers au  monde  ancien  de  leur  amour  heu- 
reux. Ils  ne  s'en  aperçurent  pas,  mais  le  pré- 
sent leur  était  une  sorte  d'au  delà  où  le  bon- 
heur règne  naturellement,  sans  qu'on  ait 
besoin,  pour  le  ressentir,  de  s'attacher  à  un 
autre  être.  Aux  visites  suivantes,  la  situation 
de  leurs  esprits  ne  changea  guère  d'abord  ; 
cependant,  la  femme,  d'une  tendresse  plus 
dépendante  et  plus  fidèle,  réussit  à  mettre 
quelques  pas  dans  les  anciens  vestiges,  le  long 
du  sentier  des  réminiscences.  Peu  à  peu,  elle 
se  sentit  redevenir  la  chose  aimante  qu'elle 
était  naturellement  ;  la  présence  de  son  ami 
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chassailses  souvenirsdesolitude  et  remplaçait 
en  ei'.eles  imagesdeconvalescence, qui  avaient 
été  si  longtemps  sa  grande  occupation.  Fai- 
blement encore,  peut-être  plus  tôt  qu'il  n'au- 
rait fallu,  elle  désira  des  baisers,  et  employa 
sa  ruse  loyale  à  les  conquérir.  Il  y  eut  là  une 
lutte  contre  l'espionnage  domestique  qui  les 
occupa  quelque  temps  et  leur  fit  à  tous  les 
deux,  inégalement,  retrouver  les  premiers 
plaisirs.  Un  jour  enfin  se  présenta  une  occa- 
sion plus  propice,  le  désir  fut  plus  fort  que 
ia  prudence  et  l'invincible  observateur  eût  pu 
croire  qu'en  leur  promenade  les  deux  amants 
avaient  définitivement  relié  aux  anciens  les 
nouveaux  sentiers  de  leur  amour.  C'était  im- 
parfaitement vrai  cependant  et  ce  nœud  in- 
certain devait  bientôt  montrer  sa  fragilité. 

La  convalescente  allait  tout  à  fait  bien 
maintenant  et  n'était  pas  loin  de  reprendre 
son  train  coutumier.  Le  mal  ne  laissait  nulles 
traces  dans  son  corps  et  moins  encore  dans 
son  esprit.  Elle  congédia  la  garde-malade  et 
fit  comprendre  au  médecin,  par  quelques  ab- 
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sences  bien  rég-lées,  l'indiscrétion  de  ses  visi- 
tes. La  saison  s'avançait  d'ailleurs  et  malgré 
le  charme  contradictoire  de  l'automne  pour 
un  cœur  ressuscité,  elle  se  disposa  à  reg-agner 
la  ville.  Il  n'y  eut  d'abord  rien  de  changé. 
Tout  se  retrouvait  à  sa  place,  meubles,  amis 
et  amant  :  ce  cœur  docile  obéissait  facilement 
à  un  bonheur  si  bien  ordonné  et  qui  repre- 
nait si  bien  le  cours  des  saisons.  Cependant 
un  travail  tout  contraire  s'était  fait  dans  l'es- 
prit de  son  amant.  N'ayant  plus  rien  à  redou- 
ter du  présent,  il  se  remémorait  avec  terreur 
ses  peines  passées,  et  c'est  en  elles  qu'il  vivait. 
La  longue  peur  dont  il  avait  souffert  encer- 
clait et  limitait  ses  souvenirs.  Il  ne  pouvait 
remonter  aux  heures  bénies  d'avant  l'inquié- 
tude et  il  se  prenait  à  murmurer  au  moment 
du  rendez-vous  :  «  Dans  quel  état  vais-je  la 
trouver  ?  »  Le  présent  échappait  à  son  atten- 
tion; sa  vie  restait  colorée  des  teintes  qui  l'a- 
vaient un  temps  assombrie.  Ainsi  peu  à  peu 
il  s'accoutumait  à  ne  discerner  dans  sa  maî- 
tresse que   des  causes  de   peine,  mais  cette 
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peine  elle-même  devint  si  monotone  qn'il  eut 
l'air  de  l'accepter  comme  un  compagnon  iné- 
vitable. Comme  on  connaissait  son  aspect 
sombre  et  son  caractère  renfermé,  ses  amis 
n'y  prenaient  point  garde,  et  donnaient  au 
silence  dans  lequel  il  était  retombé  les  causes 
les  plus  heureuses.  Cependant  un  jour  qu'il 
avait  l'air  plus  g-ai  que  d'habitude,  il  eut  lui- 
môme  la  perception  de  son  ennui  et,  alors 
qu'on  le  félicitait  de  mettre  d'accord  ses  ma- 
nières et  l'état  intérieur  de  son  cœur,  il  se 
rendit  compte  du  néant  dans  lequel  il  s'agitait. 
Enfin,  quelque  temps  plus  tard,  il  s'avoua 
qu'il  n'aimait  plus  et  manqua  même  de  le 
dire  tout  haut,  ce  qui  le  fît  roug-ir  comme 
lorsqu'on  s'arrête  au  bord  d'une  inconvenance. 
Du  coup  il  se  trouva  soulag-é.  Connaissant  la 
cause  de  sa  tristesse,  il  pouvait  lutter  avec 
elle.  N'aimant  plus  sa  maîtresse,  il  se  mit  à 
désirer  sans  honte  toutes  les  femmes  et  céda 
à  quelques-uns  de  ses  désirs,  qui  eurent  un 
accomplissement  heureux.  Quand  son  amie 
s'aperçut  de  sa  froideur,  elle  n'était  déjà  plus 
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en  plein  renouveau.  Les  roses  remontantes 
sont  plus  frag:i!es  que  les  roses  d'une  seule 
saison.  Elles  séchèrent  dans  le  cœur  de  la 
maîtresse  comme  dans  celui  de  l'amant  et 
ainsi  se  dénoua  sans  heurt  une  liaison  qui 
n'était  pas  faite  pour  résister  aux  incidents 
de  îa  vie.  .le  trouve  une  grande  tristesse  dans 
ce  dénouement.  Des  coeurs  plus  valeureux  ne 
l'auraient  pas  supporté. Mais  je  vous  rapporte 
l'histoire  telle  qu'on  me  l'a  contée.  C'est  un 
canevas  de  tapisserie  dont  j'ai  mal  rempli  les 
intervalles  du  dessin  tracé  par  de  plus  habiles 
ouvriers.  Ses  caractères  vous  en  seront  dé- 
plaisants par  leur  soumission  aux  hasards  de 
l'existence.  Le  destin  en  fait  ce  qu'il  veut. 
C'est  assez  l'ordinaire.  Soyez  heureuse,  vous 
qui  ne  lui  cédez  pas  et  qui  verriez, en  de  telles 
circonstances,  les  sentiments  que  vous  inspi- 
rez se  resserrer  autour  de  vous  et  vous  enclore 
d'une  tendresse  plus  ag-issanle. 

Je  ne  sais  quelle  association  d'idées  ou  quel 
besoin  de  tristesse  m'ont  fait  réfléchir  assez 
longuement   à  c»'tte  anecdote  qui    montre  le 


UN    CONTE  l33 

pouvoir  des  événements  ordinaires  de  la  vie 
sur  la  métamorphose  des  cœurs  et  la  marche 
des  passions.  Tous,  ou  presque  tous,  sont  à 
la  merci  de  cette  sorte  d'imprévu  intérieur 
qui  serait  la  chose  du  monde  la  plus  prévisi- 
ble, si  nous  étions  capables  d'assez  d'atten- 
tion sur  nous-mêmes.  Mais  cette  attention 
même  en  préviendrait  le  développement,  et  la 
vie  y  perdrait  sans  doute  ses  perspectives  où, 
derrière  chaque  bouquet  d'arbres,  si  nous  y 
pouvons  situer  le  malheur,  nous  ne  man- 
quons pas  d'y  rêver,  plus  souvent  encore,  à 
renchantement  caché. 


LETTRE  QUINZIÈME 


RETOUR 


SI  vous  saviez,  mon  amie,  ce  qu'ils  ont  fait 
de  mon  logis  où  chaque  chose  vous  con- 
naissait et  vous  aimait  !  Elles  ne  sont  plus 
capables  de  connaissance,d'amour  ni  d'aucun 
sentiment,  les  pauvres  choses.  Elles  gisent 
entassées  dans  les  coins,  blessées  peut-être, 
sans  plus  rien  de  la  vie  simple  que  leur  con- 
férait l'usage  quotidien.  Je  ne  puis  penser  à 
autre  chose,  ni  écrire  d'autre  cliose,  sur  la 
table  de  fortune  où  je  forme  malaisément  dos 
jambages  incertains, avec  un  chat  épeuré  sur 
mon  épaule,  comme  on  représentait,  dans  les 
vieilles    gravures  sur    bois,  les  alchimistes, 
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nécromans  et  faiseurs  de  grimoires.  Est-ce 
que  je  n'évoque  pas  les  morts,  moi  aussi  ? 
Est-ce  que  je  ne  tente  pas  de  rendre  à  la  vie 
la  première  étreinte  des  pensées,  au  moment 
même  où  leur  souvenir  se  disperse,  avec  les 
objets  qui  en  avaient  été  les  témoins?  Je  vois 
encore  votre  entrée  dans  ma  solitude,  mon 
effroi  et  ma  joie  bientôt  de  voir  un  être  tel 
que  vous  se  mouvoir  en  moi  avec  la  simpli- 
cité des  conquérants. Ils  viennent  parce  qu'ils 
devaient  venir,  ils  viennent  comme  une  force 
s'accomplit,  par  une  nécessité  de  leur  nature 
et  il  semble  tout  à  coup  qu'ils  aient  toujours 
été  là.  Comment  les  âmes  se  connaissent-elles 
d'avance,  comment  savent-elles  qu'il  y  a  une 
place  qu'il  leur  appartientde  combler  et  qu'on 
ne  leur  disputera  pas  ?  Comment  apprennent- 
elles  qu'elles  sont  attendues,  et  qu'elles  trou- 
veront, comme  dans  les  contes  de  fées,  la 
table  mise,  parée  et  charg-éc  de  tous  les  mets 
de  la  communion  spirituelle  ?  Je  n'en  sais 
rien,  ni  personne,  et  je  ne  veux  pas  essayer 
d'analyserun  des  mystères  les  plus  charmants 
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de  la  vie.  Vous  vîntes  donc  et,  sans  m'en 
apercevoir,  je  m'étais  mis  en  route  pour  aller 
à  voire  rencontre  : 

Les  heures  s'en  allaient  très  lentes, 
Un  soir  de  brume,  un  soir  d'hiver, 
Un  soir  de  mortes  et  d'absentes, 
Où  l'on  rêve  aux  rêves  d'hier. 

Et  voilà  que,  par  un  soir  à  peu  près  pareil, 
un  soir  d'été,  mais  de  brume  encore,  je  me 
trouve  seul,  dans  les  déblais 

Et  les  rêves  obscurs  où  s'endorment  les  choses, 
Parmi  la  poussière  et  l'odeur  des  vieilles  roses, 

Elles  gisent  à  terre,  les  vieilles  roses,  et  leur 
odeur  ancienne  monte  d'entre  les  plâtras,  et 
le  bruit  de  la  démolition  emporte  toute  paix, 
mais  je  persiste,  moi  !  sur  ces  ruines  et  j'é- 
cris de  ces  choses  en  attendant  qu'elles  se  re- 
constituent. On  les  détruirait  toutes,autour  de 
moi,  que  je  garde  les  éléments  de  leur  résur- 
rection. 

La  vasque  s'est  remplie  peu  à  peu  de  feuilles  mortes, 
N'y  cherchez  pas  d'eau  pure.  Celle  que  la  pluie  apporte 
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A  été  bue  g-oulte  à  goutte  par  les  oiseaux, 
II  n'y  reste  rien  que  la  mort.  C'est  un  tombeau. 
Mais  ne  regardez  pas  au  fond,  parmi  les  feuilles. 
Quelque  chose  s'agite  encore  dans  ce  cercueil, 
Des  rêves,  des  tendresses,  des  troubles,  des  désirs, 
Je  ne  sais  quoi  d'absurde  qui  ne  veut  pas  mourir. 

Les  choses  non  plus  ne  veulent  pas  mourir. 
Tant  que  nous  sommes,  elles  sont.  J'ai  vu 
détruire  des  paysages  qui  vivent  toujours 
dans  ma  mémoire.  Les  arbres,  les  maisons, les 
perspectives  reviennent  prendre  leur  place 
dès  que  je  ferme  les  yeux  sur  le  présent,  et 
leur  réalité  est  aussi  vraie  pour  moi  qu'au 
temps  où  elle  était  réelle.  J'ouvre  la  porte  de 
toutes  mes  demeures  successives,  même  les 
plus  fugitives,  et  je  m'y  installe  facilement,  à 
la  place  accoutumée.  Les  mêmes  visions  vien- 
nent m'y  visHer  et  parfois  j'y  accomplis  des 
rêves  qui  étaient  restés  des  rêves.  Quand 
j'aurai  quitté  ma  demeure  d'aujourd'hui,  je 
la  verrai  toujours  s'éclairer  de  voire  sourire, 

Et  vos  yeux  déchirer  la  nue, 
d'où  tomba,  comme  une  pluie  de  printemps, 
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la  tendresse  des  pensées.  Et  quand  les  pierres 
en  choieraient  une  à  une  dans  le  néant  des 
pierres,  rien  ne  pourrait  faire  que  vous  ne 
vous  soyez  assise  là,  et  que  votre  image  ne 
s'y  soit  reflétée  dans  mes  yeux  et  dans  mon 
esprit.  Ce  qui  a  été  une  fois  est  devenu  éter- 
nel. 

Voilà  des  imaginations  bien  compliquées, 
n'est-ce  pas,  mon  amie,  pour  accompagner  les 
coups  sourds  du  pic,  mais  c'est  que  je  les 
entends  moins  à  mesure  que  je  pense  à  vous, 
et  de  penser  à  vous,  cela  me  mène  toujours 
très  loin,  puisque  vous  contenez  toutes  les 
possibilités.  La  diversité  de  votre  âme  satis- 
fait la  mienne  éprise  à  la  fois  de  variété  et 
d'unité  et  j'aime  à  promener  mon  visage 

Sur  maints  charmes  de  paysage, 
O  sœur,  y  comparant  les  liens, 

paysages  de  terre  et  d'eau,  d'esprit  et  de  senti- 
ment. Tous  les  aspects  des  choses  se  renou- 
vellent près  de  vous  et  prennent  un  air  de 
franchise  et  de  jeunesse.  J'aime  les  femmes  à 
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l'intellig-ence  hardie  qui  ne  se  découragent 
devant  rien,  mais  vraiment  j'en  ai  rencontré 
bien  peu.  Elles  ne  saisissent  des  choses  que 
le  côté  pratique,  plus  encore,  que  le  côté  per- 
sonnel, et  ce  qui  n'est  d'aucune  utilité  à  leurs 
desseins,  elles  le  délaissent  comme  sans  inté- 
rêt. Loin  que  la  poésie  ait  été  introduite  dans 
le  monde  par  les  femmes,  elles  ne  s'y  prêtent 
qu'au  moment  de  l'amour  et  sous  la  pression 
de  l'amant.  Les  hommes  sont  si  chimériques  ! 
Ils  veulent  toujours  quelque  chose  au  delà  du 
possible, et  c'est  ce  qui  fait  qu'ils  se  détachent 
si  facilement  de  l'être  dont  ils  se  sont  servi 
pour  accomplir  leur  destinée.  Après  celui-là, 
ils  en  veulent  un  autre  et  toujours  de  même, 
jusqu'au  delà  même  de  leurs  facultés,  jusqu'au 
delà  de  leurs  forces  ag"issantes.  La  femme,  au 
contraire,  s'attarde  dans  le  présent,  elle  s'y 
fixe,  elle  y  prend  racine  et  l'arrachement  lui 
est  d'autant  plus  douloureux.  C'est  qu'elles 
ont  obscurément  conscience  d'être  sur  terre 
pour  fonder  la  vie,  et  tous  leurs  gestes  con- 
courent à  cela,  même  quand  ils  ne  sont  que 
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des  simulacres.  Le  champ  où  elle  a  travaillé, 
la  femme  veut  le  moissonner  aussi,  et  la  con- 
tinuité des  baisers  lui  donne  quelquefois  l'il- 
lusion de  la  fécondité.  L'homme  passe,  sème 
et  chante.  Vous  ne  vous  reconnaissez  ni  dans 
l'une  ni  dans  l'autre  allusion,  Amazone  aux 
deux  natures  si  bien  emmêlées  qu'ayanttouché 
une  fibre  on  ne  sait  jamais  le  son  qu'elle  don- 
nera. Il  y  a  en  vous  l'odeur  de  toutes  vos  con. 
quêtes  et,  conquérant  à  son  tour  (l'homme 
est  si  chimérique!),  il  semble  qu'on  les  respi- 
rerait sur  vos  mains  enfin  captives.  Mais  ne 
croyez  pas  que  cela  soit  ce  qui  m'attire  à  vous. 
Même,  j'en  fais  abstraction.  Je  ne  vois  dans 
votre  nature  amazonienne  que  ce  qui  fait  de 
vous  une  femme,  mais  plus  apte  qu'une  autre 
à  satisfaire  la  liberté  de  monesprit,une  femme 
qui,  sans  avoir  le  côté  serf  des  fem.mes  (qui 
séduit  tant  les  hommes),  en  possède  tous  les 
dons  qui  me  sont  chers. 

Et  voilà  pourquoi  l'image  que  les  choses 
d'autour  de  moi  avaient  retenue  de  vous  n'est 
pas  brisée,  mais  seulement  suspendue.  Elle 


va  se  reformer,  et  votre  présence  en  conso- 
lidera la  fragilité  momentanée.  En  attendant 
j'y  supplée  par  la  mienne.  Où  je  suis,  vous 
êtes,  et  puisq4ie  je  pense,  vous  êtes  pensée  et 
vous  surgissez  jusque  parmi  les  ruinos  que 
des  barbares  accumulent  près  de  moi. 


LETTRE  SEIZIÈME 


SURVIVANCES 


MON  amie,  je  vous  citais  l'autre  jour,  sous 
les  arbres  du  Bois,  et  je  ne  sais  plus  à 
quel  propos,  peut-être  sans  aucun  à-propos, 
car  elle  me  plaisait  par  sa  belle  précision, 
cette  pensée  d^une  femme  du  xvn«  siècle  :  «  Les 
créatures  qui  ne  nous  aiment  pas  assez  nous 
irritent,  celles  qui  nous  aiment  trop  nous  im- 
portunent. »  Elle  me  revient  encore  aujour- 
d'hui, au  moment  de  vous  écrire,  et  j'y  vois 
même,  à  la  réflexion,  une  sorte  de  thème  pour 
un  nouvel  art  d'aimer,  que  je  ne  rédigerai 
pas,  mais  dont  je  pourrais  esquisser  quel- 
ques parties.  La  dame  qui  pensait  si  juste  et 
si  clair  était  une  relig-ieuse  de  Port-Royal-des- 
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Champs,  qui  mourut  en  1660.  Elle  était  la 
fille  d'Arnaud  d'Andilly  et  s'appelait  en  reli- 
g-ion  sœur  Eugénie.  Où  cette  nonne  janséniste 
a-t-elle  pris  cette  connaissance  de  l'amour? 
C'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas,  l'ignorant 
moi-même,  mais  cela  me  fait  songer  que  les 
meilleures  ou  les  plus  saisissantes  choses 
qu'on  nous  ait  dites  sur  l'amour  le  furent  par 
des  religieuses,  sainte  Thérèse  et  les  autres 
mystiques,  ou  cette  Portugaise,  qui  n'en  fit 
qu'une  expérience  profane,  mais  en  ressentit 
toutes  les  profondeurs  et  toutes  les  délica- 
tesses. Cependant  laissons-la,  puisqu'elle  dut 
à  l'amour  d'un  homme  cette  science  que  toute 
femme  est  disposée  à  apprendre  à  ses  propres 
dépens.  Mais  les  autres,  éternelles  cloîtrées, 
éternelles  rêveuses,  qui  ne  s'enflammèrent 
jamais  que  pour  Dieu  ou  pour  leurs  sœurs, 
comment  donc  s'instruisirent-elles  si  bien  du 
mécanisme  de  nos  sentiments  ?  C'est  qu'il  n'y 
a,  en  réalité,  sous  quelque  forme  qu'il  se 
déguise,  qu'une  seule  sorte  d'amour  et  qui 
tend  à  une  satisfaction  pareille,  malgré  la  dis- 
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parité  apparente  des  buts.  L'amour  va  vers 
la  joie  et  ne  peut  aller  que  vers  la  joie,  qui  est 
la  plénitude.  C'est  ce  que  l'auteur  de  Vlini- 
tatioUy  moine  lui  aussi,  a  exprimé  en  quatre 
mots  dont  l'ensemble  donne  cette  formule 
admirable  de  vérité  :  Amor  currit^  volât  et 
lœtatar.  Vous  vous  souvenez  peut-être  que 
je  l'ai  appliquée  au  type  morne  de  l'amour 
naturel,  au  spermatozoïde  qui  se  g-lisse  d'un 
mouvement  ailé  vers  sa  joie,  l'ovule.  Mais 
dans  l'amour  tel  que  nous  l'avons  recréé  par 
tant  de  siècles  de  civilisation,  il  n'est  plus  de 
distinction  possible  entre  le  naturel  et  l'anor- 
mal. Nos  centres  nerveux  secondaires  se 
substituent  l'un  à  l'autre  et  nous  aimons  avec 
celui  de  nos  sens,  celui  de  nos  org-anes  qui  a 
le  rôle  le  plus  important  dans  notre  physio- 
logie particulière,  si  bien  que,  de  l'amour 
mystique  à  l'amour  sapliique  et  à  l'amour  pla- 
tonique, s'il  y  a  la  différence  du  moyen,  il 
n'y  en  a  pas  dans  le  but,  qui  est  la  conquête 
de  la  joie  parfaite.  Une  religieuse  ignorante 
des  hommes  a  donc  pu  connaître  excellem- 
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ment  l'amour,  et,  ignorante  des  femmes,  le 
connaître  encore.  Môme,  plus  dég-agée  des 
conséquences  de  la  fonction  naturelle,  elle  a 
été  mieux  placée  pour  en  étudier  les  phases 
spirituelles.  Peut-être  que  l'amour  mystique, 
sans  autre  partenaire  que  l'imag-ination,  est 
celui  dont  on  peut  tirer  Le  plus  d'enseigne- 
ments psychologiques.  Les  questions  et  les 
réponses  d'amour  faites  par  le  même  esprit, 
par  un  désir  unique,  se  correspondent  plus 
logiquement,  trouvent  plus  aisément  cette 
unité  de  volonté  que  les  amants  réalisent  quel- 
quefois si  mal. 

Cependant  cette  digression  était  peut-être 
inutile,  la  clairvoyante  pensée  de  la  religieuse 
de  Port-Ro3^al  n'ayant  pas  nécessairement  trait 
à  l'amour  ni  divin  niprofane,quoiqu'il  puisse 
fort  bien  s'y  appliquer.  A  quelque  genre  de 
tendresse  qu'elle  ait  songé  en  écrivant  sa 
maxime,  il  est  également  certain  qu'elle  avait 
une  âme  assez  sèche  et  bien  digne  d'avoir 
été  cultivée  dans  le  jardin  janséniste.  C'est 
quand  on  est  soi-même  incapable  d'amour  ou 
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quand  on  traverse  une  phase  de  désenchan- 
tement que  l'on  se  sent  disposé  à  s'irriter 
devant  une  affection  hésitante,  comme  à  crain- 
dre les  tyrannies  de  la  tendresse  excessive. 
Quand  on  aime  soi-même,  quand  le  cœur  se 
répand,  on  n'a  pas  tant  de  sagacité,  on  ac- 
cueille la  moindre  marque  d'amour,  on  sou- 
haite d'en  être  à  un  moment  submergé.  Mais 
il  y  a  des  phases  où  les  plus  ardents  sont  d'une 
tiédeur  janséniste  et  où  ils  redoutent  qu'on 
semble  attenter  à  leur  indifférence.  Mettons- 
nous  en  face  de  ces  êtres  impertinents,  qui 
craignent  notre  amour,  peut-être  pour  ne  pas 
être  obligés  de  nous  le  rendre.  Quel  triomphe 
de  le  leur  imposer  malgré  eux,  de  les  forcer 
à  regarder  nos  yeux  et  de  jouir  de  leur  ani- 
mation ! 

Mais  sœur  Eu  génie  est  une  personne  mesu- 
rée qui  ne  souffre  ni  le  trop  ni  le  trop  i)eu.  A 
sa  manière,  elle  désire  la  joie  parfaite,  elle 
sait  que  la  perfection  est  ce  qui  atteint  et  ce 
qui  ne  dépasse  pas,  elle  est  d'un  siècle  qui 
connaît  l'équilibre  et  qui  sait  comment  on  le 
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maintient.  Elle  est  sage,  elle  déteste  le  médio- 
cre et  déteste  aussi  l'extrême.  Au  demeurant, 
elle  semble  une  personne  fort  sensée  et  avec 
qui  on  aurait  aimé  à  disputer  des  affaires  de 
sentiment.  Elle  aurait  eu  des  répliques  piquan- 
tes, de  celles  devant  lesquelles  l'esprit  un  ins- 
tant embarrassé  rebondit  et  trouve  à  son 
tour  la  repartie.  Imaginez  le  joli  dialogue 
d^un  libertin  et  d'une  religieuse  sur  la  tiédeur 
en  amour.  Je  la  veux  jolie,  d'une  jeunesse 
assez  avancée  pour  permettre  l'expérience  et 
qu'elle  ait  les  yeux  noirs  fort  vifs  et  même  in- 
quiétants. Je  vous  serais  ainsi  moins  infidèle, 
et  vous  me  le  pardonneriez  plus  facilement, 
car  c'est  moi-même  que  je  suppose.  Mais  que 
cela  me  lasserait  vite.  Pour  parler  de  l'amour 
avec  plaisir,  il  faut  avoir  de  Tamour  pour  son 
contradicteur.  Cela  fait  qu'on  lui  permet  tout, 
et  d'abord  de  n'être  point  de  votre  avis.  Les 
opinions  adverses  prennent  dans  la  bouche 
d'une  femme  que  l'on  aime  un  air  de  mystère 
qui  vous  inquiète  moins  qu'il  ne  vous  charme. 
C'est  un  sujet  de  méditation  ou  de  rêverie 
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pour  les  heures  qui  suivent.  Mon  amie,  j'ai 
bien  souvent  emporté  de  nos  causeries  le 
germe  d'une  de  ces  lettres  où  je  vous  renvoie 
votre  opinion  mêlée  à  la  mienne,  comme  je 
voudrais  que  fussent  toujours  mêlés  nos  es- 
prits. 

Oui,  je  crois  vraiment  que  les  discours  de 
la  nonne,  et  même  de  toute  autre  femme 
m'ennuieraient  assez  vite.  Ils  auraient  peut- 
être  du  piquant,  mais  manqueraient  de  cette 
liberté  d'esprit  qui  n'est  limitée  que  par  la 
passion.  Car  l'esprit  le  plus  libre  a  ses  bornes 
et  il  est  toujours  une  région  qu'il  se  défend 
de  profaner  et  qu'il  considère  avec  respect, 
une  région  sacrée  où  l'on  n'entre  que  pieds 
nus,  comme  les  musulmans  dans  leurs  mos- 
quées. C'est  probablement  tout  ce  qui  nous 
reste  des  vieilles  tendances  relig-ieuses,  mais 
nous  y  tenons  d'autant  plus  que  nous  les  avons 
orientées  nous-mêmes.  Mais  là  aussi  nous 
avons  des  idées  communes  et  nos  esprits  d'ac- 
cord s^arrêtent  au  même  seuil,  quoique  j'aie 
souvent  bien  envie  de  le  franchir.  C'est  que 
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jesnis  malheureusement  plus  avancé  que  vous 
dans  la  vie  et  plus  enclin  au  scepticisme  qu'elle 
déA'-eloppe.  Au  fond,  je  ne  sais.  On  se  connaît 
si  mal  soi-même  !  Serais-je  vraiment  étonné 
si  on  me  démontrait  qu'au  lieu  d'une  seule  je 
me  suis  créé  toutes  sortes  de  régions  sacrées? 
C'est  bien  possible.  D'ailleurs  ce  serait  en- 
core une  conséquence,  quoique  inattendue, 
peut-être,  du  scepticisme.  A  force  de  ne  plus 
croire  à  rien,  on  admet  en  soi  les  croyances 
les  plus  contradictoires  et  cela  par  noncha- 
lance, autant  que  par  dédain  d'une  vérité 
unique. 

Vous,  Amazone,  vous  ne  croyez  qu'à  l'a- 
mour et  ne  respectez  que  l'amour.  Sans  lui, 
l'existence  n'est  rien  pour  vous.  «  Plutôt  la 
mort  que  la  mort  de  mon  plaisir  !  »  Ainsi 
votre  vie  est  une  perpétuelle  tragédie  avec 
l'absolu  pour  alternative.  Cela  fait  que  vous 
n'êtes  pas  médiocre.  Je  crains  que  sœur 
Eugénie  ne  l'ait  été  terriblement.  Je  l'aban- 
donne, car  je  ne  suis  môme  pas  sûr  qu'elle 
eût  les  veux  noirs,  et  elle  avait  certainement 
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la  tête  rasée.  Laissez-moi  n-'g-arder  vos 
cheveux  blonds  sur  vos  épaules.  I!  n'y  a  rien 
de  plus  beau.  C'est  ma  relig-ion  la  plus  véri- 
table. 


LETTRE  DIX-SEPTIÈME 


INVITATION  A  L'ENNUI 


ON  amie,  avant  que  je  n'eusse  donné  un 
litre  à  chacune  de  ces  lettres  (j'ai  attendu 
pour  le  faire  qu'elles  prissent  la  forme  d^un 
de  ces  livres  qui  vont  dans  vos  armoires  ou 
dans  vos  coffrets,  enfer  ou  paradis),  je  voulais 
déjà  appeler  celle-ci  :  Invitation  à  l'ennui. 
C'est  vous  qui  me  l'avez  suggéré  indirecte- 
ment en  louant  mes  pensées  sur  l'ennui.  Vous 
disiez  :  que  je  suis  contente  que  vous  ayez 
réhabilité  l'ennui.  Je  ne  sais  si  quelques  pe- 
tites réflexions  innocentes  et  trop  sincères  au- 
raient suffi  pour  cela,  mais  si  je  n'ai  pas 
atteint  l'esprit  du  commun  des  hommes,  j'ai 
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touché  le  vôtre,  et  cela  me  suffit.  Peut-être 
vaudrait-il  mieux  ne  pas  insister  et  m'en  te- 
nir à  ces  modestes  exclamations  jaillies  d'un 
cœur  reconnaissant  à  l'ennui  de  lui  avoir  ré- 
vélé sa  valeur  et  sa  beauté,  mais  moi  qui  n'o- 
béis qu'à  mon  caprice,  je  veux  obéir  aussi  au 
plus  obscur  de  vos  désirs.  Il  est  difficile  de 
parler  de  l'ennui  sans  être  ennuyeux,  car  je 
n'écris  pas  que  pour  vous,  hélas  !  et  peu  de 
g-ens  sans  doute  partagent  notre  goût  pour 
celte  forme  de  la  vie  intérieure  et  secrète. 

L'ennui  que  je  chante  n'est  pas  l'ennui  aux 
yeuxmortset  à  la  face  sombre.  Il  est  souriant. 
Il  regarde  la  vie  et  la  vie  le  regarde.  Assis  l'un 
devant  l'autre  et  parfois  côte  à  côte,  et  parfois 
la  main  dans  la  main,  ils  écoutent  les  pensées 
qu'ils  ne  profèrent  pas,  mêlées  aux  désirs  dont 
le  rythme  est  égal  comme  celui  d'un  cœur 
bien  portant.  Figurez-vous  celte  image  des- 
sinée par  un  vieux  peintre,  du  temps  où  les 
peintres  avaient  des  idées.  Représentez-vous, 
masculinisée,  la  Mélancolie  d'Albert  Durer, 
avec  des   yeux    moins    égarés,  assise    près 
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d'une  magnifique  compagne,  dont  on  devine 
qu'elle  renferme,  sous  le  voile  de  sa  robe  e\ 
le  voile  de  sa  chair,  le  secret  de  toutes  les 
joies  vaines  pour  être  trop  réelles,  c'est-à-dire 
fugitives.  Ils  resteront  ainsi  longtemps,  non 
pas  toujours,  assez  pour  que  l'ennui  sourie 
enfin  aux  attraits  de  la  vie  et  pour  que,  la  vi- 
sion disparue,  il  conserve  l'attitude  qu'elle 
lui  imposait.  Alors  il  plonge  en  lui-même  et 
s'enivre  de  lui-même  quand,  descendu  au 
fond  du  goufTre,  il  en  parcourt  les  ench.anle- 
ments. 

Mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  la 
peinture  allégorique,  les  esprits  trop  pares- 
seux n'ont  plus  la  patience  de  la  pénétrer  et, 
ne  réfléchissant  plus,  ne  la  comprennent  pas. 
Il  faut  les  faire  entrer  lentement  au  jardin 
tout  dessiné  et  les  mettre  tout  d'un  coup  dans 
le  jeu  de  la  sensation.  L'ennui  n'est  pas  un 
sentiment  délicieux.  C'est  un  sentiment  nu, 
tel  que  je  le  conçois  et  tel  que  j'en  aime  le 
contact.  On  y  ressent  la  vie  dépouillée  de 
toute  sa  parure,  réduite   à   eller-même,  à  ses 
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seuls  charmes  qui  se  réduisent  à  ceci  :  être. 
J'essaie  encore  d'expliquer  cela,  qu'il  faut  sa- 
voir goûter  la  vie  pure,  dissociée  de  l'idée  de 
bonheur,  chimère  qui  en  gâte  les  meilleurs 
moments,  qui  nous  tire  à  chaque  instant  hors 
de  nous-mêmes  et  nous  met  à  la  merci  de 
toute  ironie  qui  nous  le  promet.  Ironie  dont 
nous  ne  sommes  même  pas  dupes  plus  d'un 
instant  et  dont  la  moindre  expérience  de  vivre 
nous  apprend  la  cruauté;  elle  suffit  pourtant 
à  nous  masquer  la  vie  véritable  qui  n'est  que 
le  sentiment  de  nous-mêmes,  le  sentiment  do 
notre  écoulement  en  face  de  la  permanence 
des  choses. 

C'est  précisément  pour  échapper  à  cette 
fuite  lente  et  sûre  de  notre  vie  que  nous  nous 
accrochons  aux  chevelures  du  fleuve,  mais 
les  branches  molles  du  saule  ou  cassantes  du 
peuplier  cèdent  et  descendent  avec  nous, 
épuisés  souvent  par  l'efi'ort  et  noyés  plus  vite. 
Ah  !  qu'il  vaut  mieux,  couchés  dans  la  barque 
de  l'ennui,  nous  laisser  aller  au  courant  et  le 
suivre  avec  majesté  et  glisser  royalement  vers 
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le  gouffre,  le  long*  des  rives  d'où  monte  vers 
nos  yeux  un  désir,  quelquefois  un  regard, 
toujours  un  parfum.  Mais,  s'il  est  inutile  de 
lutter  volontairement  contre  l'inéluctable  cou- 
rant, l'ennui  profite  délicieusement  de  ses 
arrêts, de  son  séjour  dans  les  anses  et  le  long- 
dès  courbes,  pour  y  cueillir  des  plaisirs  où  il 
s'attarde  à  des  moments  imprévus.  Rien  ne 
prédispose  aux  plaisirs  profonds  comme  l'en- 
nui profond,  qui  n'en  veut  pas  d'autres  et  qui 
fuit  avec  sein  les  plaisirs  médiocres  dont  la 
vie  est  semée.  L'ennui  n'est  pas  l'école  du 
suicide,  auquel  sa  pratique  constante  le  mè- 
nerait infailliblement.  Il  accepte  les  divertis- 
sements nécessaires  à  la  nature  humaine  ;  il  y 
trouve  de  nouvelles  forces  pour  exercer  sa  rê- 
verie qui  sans  cela  tournerait  au  marasme. 
L'homme  n'est  pas  fait  pour  la  continuité  et 
il  ne  peut  jouir  qu'un  temps  de  la  plénitude. 
Mais  je  m'a[)erçois,  mon  amie,  qu'en  cher- 
chant à  vous  décrire  l'ennui  je  retombe  mal- 
gré moi  dans  la  peinture  du  bonheur,  telle- 
ment nous  en  avons  le  dessin  et  les  couleurs 
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dans  la  Icte.  Reconnaissez  du  moins  que  l'é- 
tat que  je  vous  propose  (comme  si  vous  ne  le 
connaissiez  pas  aussi  bien  que  moi)  n'a  rien 
de  commun  ni  avec  le  contentement  béat  des 
sots,  ni  avec  le  plaisir  saccadé  des  imbéciles. 
L'ennui  se  connaît  et  se  connaît  comme  tel. 
Il  s'avoue  même  avec  fierté.  Il  ne  bâille  ni  ne 
soupire.  Il  ne  s'étire  pas  les  bras,  mais  il  les 
tient  fermés  et  bandés  comme  des  ressorts 
pour  les  jeter  au  cou  du  plaisir  qui  passe  et 
qu'il  épuisera,  si  le  plaisir  est  le  plus  faible. 
Il  a  beaucoup  d'animalité  en  lui  et,  comme 
les  animaux  les  plus  puissants,  il  sait  atten- 
dre. C'est  que  l'ennui  ne  s'ennuie  pas  avec 
soi-même.  Il  a  une  activité  intérieure  énorme 
qui  ne  se  développe  bien  que  dans  la  solitude. 
Il  ne  se  plaît  que  là  d'ailleurs  et  il  s'encolère 
d'être  mené  parmi  les  divertissements  vul- 
gaires. 

Vous  vous  souvenez  d'un  conte  de  fées  où 
la  jeune  princesse  a  reçu  de  sa  marraine  une 
bague  dont  le  chaton  lui  pique  le  doigt  et 
s'enXçit^ce  dans  sa  chair  quand  elle  s'avance 
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vers  l'action  défendue  ?  Vous  portez  une  pr- 
reille  bague,  une  bague  à  la  pierre  sombre  et 
bleue,  que  l'ennui  un  jour  vous  passa  au 
doiglelquevous  accepta  tes  en  souriant  comme 
un  anneau  de  fiançailles.  Mais  il  vous  avait 
prévenue  que  si  vous  dilapidiez  les  trésorsde 
solitude  amassés  par  lui  dans  votre  cœur,  le 
chaton  piquerait  jusqu'au  sang  votre  doigt 
même.  N'avez-vous  jamais  senti  la  pointe  ter- 
rible et  miraculeuse?  Cela  m'étonnerait bien, 
car  l'ennui  est  un  ami  jaloux  et  qui  n'aime 
pas  qu'on  le  traîne  dans  des  milieux  indignes 
de  sa  majesté.  Non  ?  Montrez  votre  doigt  que 
je  baise  la  tracedespiqûres,  car  je  sais  qu'elles 
y  sont.  Oui,  l'ennui  est  un  grand  tyran.  Il  ne 
faut  pas  toujours  lui  obéir.  Si  on  l'écoulait, 
on  finirait  par  vivre  seul  avec  lui,  à  l'écart 
des  hommes,  et  une  femme  vraiment  n'est  pas 
faite  pour  tant  de  solitude,  puisqu'elle  doit 
plaire,  puisqu'elle  doitêtre  belle.  Il  faut  qu'une 
femme  sorte  de  chez  elle,  et  d'elle-même,  afin 
que  nous  puissions  la  rencontrer  et  l'aimer. 
Ah  1  cependant  qu'on  aime,  il  n'est  plus  ques- 
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tion  de  l'ennui.  Résig-né,  il  disparaît,  il  se 
cache,  guettant  du  coin  de  l'œil,  derrière  un 
rideau,  que  son  heure  soit  revenue.  Elle  re- 
vient toujours. 

La  Treizième  revient...  C'est  encor  la  première  j 
Et  c'est  toujours  la  seule... 

C'est  celle  où  l'on  rêve  à  tout  ce  qui  n'est 
pas,  à  tout  ce  qui  est  impossible,  à  l'absurde, 
à  l'informulé.  Comme  ses  minutes  passent 
doucement  !  On  les  sent  vivre,  on  les  sent 
mourir  une  à  une,  on  les  voit  prendre,  pour 
tomber  dans  le  néant,de  si  jolies  poses  repliées 
et  résignées.  Et  l'on  meurt  un  peu  avec  elles, 
on  meurt  avec  la  conscience  de  vivre  et  de 
vivre  inutilement,  ce  qui  est  vivre  deux  fois. 
A  ces  moments-là,  mon  amie,  j'ai  presque 
peur  de  votre  pensée.  Elle  fait  dans  le  silence 
une  musique  trop  nettement  dessinée,  trop 
lumineuse  et  trop  cristalline.  A  vrai  dire,  il 
n'est  pas  d'ennui  compatible  avec  elle.  L'en- 
nui, c'est  quand  vous  n'êtes  pas  là,  présente 
ou  évoquée.  Mais  si  j'ai  la  faculté  d'évoquer 
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les  cires  que  j'aime,  l'incantation  ne  réussit 
pas  toujours.  Om])re  rebelle,  lu  me  laisses 
seul  avec  moi  uicruo.  Ces  jours-là  peut-être 
mon  ennui  est  plus  prolbud,  trop  profond. 


ti 


LETTRE  DIX-IIUITIÈME 


TIRÉSIAS 


PARFOIS,  mon  amie,  votre  philosophie  de  la 
vie  me  déconcerte,  c'est-à-dire  me  fait 
réfléchir  selon  un  sens  auquel  je  n'avais  pas 
encore  pensé,  et  j'en  tire  une  meilleure  con- 
naissance de  la  sensibilité  féminine,  car  si 
vous  êtes  une  Amazone,  vous  êtes  une  femme 
d'abord  et  vous  obéissez  à  votre  physiolog"ie 
particulière.  J'ai  donc  eu  beaucoup  de  peine, 
non  à  comprendre  peut-être,  mais  à  admettre 
votre  discipline  du  plaisir,  tel  que  vous  l'avez 
soumis  à  votre  volonté,  tel  que  vous  l'avez 
soustrait  au  besoin  et  à  l'occasion,  tel  que 
vous  prétendez  le  faire  rentrer  dans  le  cercle 
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de  l'intellig-cnce.  li  y  a  là  un  mécanisme  qui 
restera  toujours  pour  moi  un  peu  obscur  et 
qui  doit  le  rester,  probablement,  tant  que  je 
n'aurai  pas  changé  de  sexe,  comme  le  divin 
Tirésias,  lequel  d'ailleurs  n'en  tira  aucun  pro- 
fit, mais  encourut  au  contraire  la  colère  des 
déesses  pour  avoir  déclaré  que,  dans  l'amour 
physique,  la  plus  grande  part  du  plaisir  reve- 
nait aux  femmes.  Elles  cultivaient  déjà  l'hy- 
pocrisie, bien  décidées,  dès  ces  temps  primi- 
tifs, à  ne  jamais  paraître  soumises  au  désir, 
à  s'enfermer  dans  leur  célèbre  pudeur,  et  à 
ne  céder  qu'en  victimes  à  la  lubricité  mascu- 
line, tout  en  se  réservant  de  la  partager  et  de 
la  dépasser  au  fond  de  leur  cœur. 

Voici  une  digression  du  genre  appelé  asso- 
ciation passive  des  idées.  Un  mot,  et  se 
déclenche  comme  une  sonnerie  d'horloge  la 
suite  des  imaginations  qu'il  commandait.  Je 
ne  suis  pas  cependant  tout  à  fait  hors  du  su- 
jet et  d'ailleurs  je  connais  l'art  de  les  joindre 
même  les  plus  lointains,  et  de  les  faire  tous 
concourir   à  mon  but.  Reparlons  donc  de 
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Tirésias,  qui  avait  froissé  la  pudeur  de  Junon 
et  l'avait  excitée  à  une  manifestation  que  l'on 
peut  appeler  hypocrite,  mais  que  l'on  peut 
aussi  trouver  parfaitement  conforme  à  la  na- 
ture même  des  femmes,  qui  ne  connaissent 
le  désir  que  dans  la  passion  et  qui  sont  sous- 
traites, par  le  mécanisme  même  de  leur  org-a- 
nisme,  à  ce  tyran  des  hommes,  le  besoin.  Le 
besoin  trouble  le  corps,  trouble  aussi  l'esprit, 
qui  en  dépend  étroitement,  le  rend  aveugle 
devant  le  choix,  inapte  à  se  plier  à  cette  disci- 
pline du  plaisir,  qui  le  rend  plus  délicat,  plus 
conscient,  et,  de  fonction,  le  transforme  en 
faculté,  donc  en  quelque  chose  d'intellectuel 
et  de  volontaire.  Les  femmes  peuvent  donc, 
bien  mieux  que  les  hommes,  discipliner  leurs 
appétits  d'amour,  et  ce  qu'il  y  a  en  vous  d'a- 
mazonien ne  vous  soumet  pas  cependant  à  la 
fureur  indiscrète  des  mâles.  De  là  cette  liber- 
té dans  le  choix,  qui  donne  au  plaisir  toute 
sa  valeur,  en  même  temps  qu'il  lui  enlève  ce 
qu'il  a  de  trop  instinctif  et  de  trop  ani- 
mal. J'y  reconnais  la  supériorité  d'une  âme 
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profondément  païenne,  qui  entend  n'obéir 
à  la  nature  que  dans  la  mesure  de  son  con- 
sentement et  qui  ne  sera  esclave  qu'autant 
qu'elle  a  décidé  de  l'être,  et  alors  avec  déli- 
ces. Ce  que  je  dis  là,  que  je  pense  et  que  vous 
pensez,  plus  clairement  encore  que  moi- 
même,  est  tellement  en  dehors  de  la  morale 
courante,  qui  est  la  morale  chrétienne,  qu'il 
faut,  je  crois,  quelque  courage  pour  l'exposer 
tout  haut  avec  cette  insistance. 

Il  est  convenu  que  les  plaisirs  ont  besoin 
d'une  excuse  et  que  la  seule  qu'ils  puissent 
avoir  est  qu'ils  sont  impérieux.  On  cède  à  la 
force  d'un  désir,  à  la  tentation  d'une  rencon- 
tre, mais  choisir,  mais  avouer  cjne  l'on  se 
sert  de  toute  son  intelligence  et  de  toute  sa 
volonté  pour  comprendre  son  plaisir  à  l'heure 
même  où  il  semble  que,  si  on  le  goûte,  ce  de- 
vrait être  au  moins  avec  inconscience  et  une 
sorte  de  honte  !  N  est-il  pas  convenu  qu'on 
doit  être  triste  après  l'amour?  On  a  mis  cette 
pensée  sublime  en  latin,  pour  ménager  la  pu- 
deur des  femmes,  qui  en  ont  très  peu.  Je  crois 
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qu'elle  concerne  aussi  les  Amazones,  qui  de- 
vraient [)ar  cette  attilude  manifester  le  regret 
d'avoir  cMé  aux  attraits  de  la  chair.  C'est 
un  sentiment  que  pour  ma  part  je  n'ai  jamais 
éprouvé  et,  comme  il  faut  juger  de  toutes 
choses  d'après  soi,  je  le  tiens  pour  une  inven- 
tion des  moralistes  qui  ont  peut-être  confon- 
du avec  la  tristesse  la  dépression  physique  qui 
suit  une  grande  dépense  de  forces.  Mais  peut- 
être  aussi  une  tristesse  véritable  vient-elle 
après  la  joie  suprême  :  éclairer  les  hommes 
sur  la  vanité  d'un  plaisir  qu'ils  n'ont  pas  déli- 
bérément choisi  d'éprouver  et  que  le  hasard 
du  besoin  leur  imposa.  Même  en  ce  cas, 
cependant,  j'estime  que  l'adage  exagère,  car 
moi  qui  ne  m'y  conformai  pas,  je  ne  puis 
pourtant,  hélas  1  me  vanter  comme  vous, mon 
amie,  de  n'avoir  cédé  qu'à  des  plaisirs  volon- 
taires et  choisis  avec  discernement.  Je  mets 
hélas  !  pour  flatter  votre  philosophie  de  la 
volonté,  car  je  ne  regretterai  jamais  le  temps 
où,  cédant  à  mes  instincts  naïfs,  je  suivais, 
comme  dit  Pionsard,  «  les  poutres  hennissan- 
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tes  »  et  même  celles  qui  ne  hennissaient  pas. 
On  ne  doit  pas  rougir  de  ses  instincts.  Ils  ont 
leur  valeur,  précisément  comme  guides  du 
plaisir,  encore  qu'ils  nous  trompent  la  moi- 
tié du  temps.  Mais  cela,  il  ne  faut  pas  le 
reconnaître;  il  faut  se  dire  au  contraire  que 
l'instinct  assouvi  porte  en  soi  sa  récompense 
même  quand  on  ne  l'a  pas  bien  nettement 
sentie.  Pas  de  remords  !  L'action  m'a  été  joie 
jusqu'au  seuil  de  la  plus  triste  expérience,  et 
que  la  joie  seule  demeure. 

Mais  si  votre  discipline  vous  garantit  de 
l'obéissance  à  l'instinct,  je  ne  crois  pas  non 
plus  que  vous  admiriez  beaucoup  cette  maxi- 
me de  philosophie  borgne  :  vaincre  ses  pas- 
sions !  One  deviennent-ils  donc,  ceux  qui  ont 
réussi  cette  œuvre  de  destruction?  Vaincre 
ses  passions!  Et  pourquoi  donc?  Je  conçois 
qu'on  veuille  les  dresser,  les  assouplir,  lès 
dominer,  mais  que  ce  soit  pour  les  rendre 
plus  obéissantes,  afin  d'en  jouir  plus  facile- 
ment et  avec  plus  de  fruit.  Les  passions  de 
l'amour  seront  toujours   les   sources  de  la 
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joie,  même  si  elles  sont  imprégnées  de  cette 
amertume  ou  de  cette  salure  qui  en  remonte 
le  g-oût.  Loin  d'en  écarter  sa  vie,  il  faut  l'y 
plong-er  tout  entière,  en  prenant  soin,  toute- 
fois, de  ne  pas  la  noyer,  et  pour  cela  je  trou- 
ve bon  que  l'on  cherche  à  conserver  l'intégri- 
té de  sa  conscience.  Le  plaisir,  on  se  mettra 
toujours  face  à  face  avec  lui,  les  yeux  dans 
les  yeux,  et  on  ne  lui  jettera  pas  de  regards  j 
langoureux  d'esclave,  mais  des  regards  de 
maître  :  il  n'y  a  que  les  maîtres  qui  savent 
obéir,  parce  qu'ils  savent  commander. 

Mais  laissons  aussi  le  hasard  intervenir 
dans  la  préparation  des  bonnes  fortunes.  Les 
meilleures  auront  peut-être  été  celles  que  nous 
fumes  sur  le  point  de  dédaigner.  On  ne  sait 
jamais  ce  que  contient  une  femme,  et  nous  ne 
savons  pas  ce  que  nous  contenons  avant  d'a- 
voir rencontré  celle  qui  saura  émouvoir  les 
derniers  secrets  de  nos  nerfs  et  de  notre  sang. 
Elles  sont  de  trois  sortes  :  les  femmes  qui  se 
prêtent,  les  femmes  qui  se  donnent,  les  fem- 
mes  qui  prennent,    et   celles-ci  seules  vau- 
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(iraient  la  peine  d'être  aimées,  si  l'amour  était 
volontaire.  Mais  comment  savoir  avant  l'expé- 
rience ?  Il  ne  faut  donc  rien  rejeter.  Les  yeux, 
les  fc^estes,  tout  est  trompeur  et  surtout  la 
beauté.  Une  femme  n'est  pas  belle,  elle  le 
devient  à  force  d'être  aimée,  et  ne  le  sera  plei- 
nement qu'en  la  mesure  où  elle  prend  part 
au  festin.  Ce  n'est  pas  une  pag-e  de  confes- 
sions que  je  vous  envoie,  mon  amie,  mais  vous 
comprenez  cependant  qu'en  ces  choses  on  ne 
peut  parler  que  d'après  sa  propre  expérience 
et  d'après  ses  propres  tendances.  Il  faut  de 
g-randes  précautions  pour  affirmer  que  les 
modes  d'un  acte  aussi  secret  que  l'amour  sont 
ou  ne  sont  pas  selon  la  vérité  universelle.  Je 
vous  dirai,  d'ailleurs,  que  la  seule  vérité  que 
je  reconnaisse,  c'est  la  mienne.  Il  n'y  a  pas 
de  science  de  l'amour,  il  n'y  a  qu'une  série 
de  faits  particuliers  qui  ne  se  rejoignent  que 
par  ce  qu'ils  ont  de  plus  général  et  de  plus 
banal.  Par  conséquent,  il  n'y  a  pas  non  plus 
de  science  de  l'homme,  ni  de  science  de  la 
femme.  On  est  là  dans  l'inconnu  et  dans  l'il- 
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lusion.  Même,  on  erre  quand  on  veut  s'analy- 
ser soi-même  ;  on  juge  ses  tendances  passées 
avec  son  esprit  d'aujourd'hui,  qui  n'est  plus 
le  même  que  celui  d'autrefois,  actes  et  juge- 
ment ne  s'emboîtent  plus.  Ah  !  qu'il  serait 
bien  plus  sag-ede  vivre,  de  simplement  vivre. 
Mais  la  pensée  double  et  décuple  la  vie  :  tout 
de  même,  réfléchissons  et  regardons  en  nous- 
mêmes. 

Je  m'y  vois  bien  différent  de  ce  que  je  fus, 
tellement  que  parfois  ]e  ne  me  reconnais  plus. 
Mais  je  regarde  cependant  dans  mon  cœur 
avec  plaisir,  car  j'y  vois  une  figure  nouvelle 
par  laquelle  il  est  illuminé. 


LETTRE  DIX-NEUVIÈME 


LE  SATYRE 


Vous  ne  m'avez  pas  demandé,  Amazone,  en 
acceptant  la  dédicace  de  cette  histoire  sin- 
gulière, ce  que  j'avais  voulu  faire  par  ces 
Lettres  cViiii  Satyre.  Je  n'en  ai  pas  été  sur- 
pris, parce  que  vous  coimaissez  souvent  mes 
intentions  mieux  que  moi-même  et  que  vous 
êtes  toujours  prête  à  m'attrlhuer  les  plus  fa- 
vorables et  les  plus  ingénieuses.  Ah  1  mon 
amie,  je  ne  suis  pas  toujours  l'homme  des 
intentions,  des  plans  et  des  projets,  j'aime  à 
obéir  à  ce  que  me  sug-g-èrent  les  dieux  et  à 
me  fier  pour  l'exécution  à  cette  logique  qui 
permane  au  fond  de  mon  cerveau  et  qui  me 
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rassure  sur  la  suite  de  quelques-unes  de  mes 
divagations.  Quoique  renchainement  des  cau- 
ses ait  mis  un  espace  de  plusieurs  années 
entre  les  deux  premières Z/eZ/re^"  et  les  autres, 
et  quoique  celles-ci  se  soient  encore  suivies  à 
des  intervalles  fort  irrég-uliers,  et  aussi,  ou 
d'abord,  quoique  mon  esprit,  le  long  de  ce 
petit  roman,  ait  subi  certaines  modifications, 
j'ai  tâché  qu'elles  conservassent  dans  leur 
ensemble  une  assez  visible  unité  de  ton. Pour- 
tant je  crains  encore  que  tout  cela  soit  bien 
court,  qu'on  se  sente,  vers  la  fin,  un  peu  de 
l'ennui  que  me  conférait  la  monotone  psycho- 
logie de  mon  personnage  cornu.  Rien  n'est 
plus  difficile  que  l'étude  d'un  être  élémen- 
taire, dont  la  naïveté  déroute  à  chaque  pas 
nos  habitudes  hypocrites  ou  civilisées,  qui 
marche  de  plain-pied  dans  les  vices  les  plus 
candides  et  ne  s'étonne  même  pas  de  nos 
étonnements.  Ce  qui  nous  amuse  le  plus  dans 
nos  jeux,  c'est  que  ce  sont  des  jeux  défendus. 
Or,  c'est  une  qualité  de  plaisir  dont  il  ne  sent 
aucunement  le  sel.  L'idée  le  dépasse,  d'un  être 
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qui  ne  tende  pas  naturellement  vers  ce  qui 
lui  est  agréable,  quoiqu'il  goûte  aussi,  tout 
comme  un  autre,  le  charme  des  obstacles  sur- 
montés et  de  la  difficulté  vaincue.  Ce  qui  m'a- 
musa, en  écrivant  ces  Lettres,  ce  fut  de  pren- 
dre parti  pour  la  créature  instinctive  contre 
la  créature  raisonnable,  dont  la  raison  est  si 
courte,  mais  quelle  que  fût  ma  sympathie 
pour  ce  dévergondé,  je  n'ai  pu  lui  procurer 
le  contentement  de  vivre  dans  une  société 
étroite  dont  il  faut  comprendre  les  finesses 
pour  s'en  accommoder.  Pour  faire  figure  en 
ce  monde,  il  lui  manque  trop  de  choses.  Il  n'y 
réussira  jamais. Qu'est-cequ'unétre  qui  necon- 
naît  point  la  valeur  de  l'argent,  et  qui  d'abord 
n'en  possède  pas  ?  Je  doute  que,  môme  s'il 
vient  à  fréquenter,  plus  tard,  un  monde  plus 
délicat,  il  en  tire  de  grandes  satisfactions. 
Voyez  la  simplicité  de  son  cœur  !  Il  devient 
amoureux  d'une  petite  gourgandine,  et  il  n'en 
rougit  pas,  ne  comprenant  d'ailleurs  rien  à 
son  commerce  :  mais  s'il  le  comprenait,  je  ne 
sais  pas  s'il  en  rougirait  davantage.  Il  n'a  pas 
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encore  donné  sa  mesure.  II  lui  faudrait  un 
plus  vaste  théâtre.  Antiphilos  peut  aller  loin 
dans  l'inconscience. 

Ne  croyez  pas  du  reste  que  j'aie  eu,  en  lui 
faisant  conter  le  début  de  ses  aventures  hu- 
maines, de  grandes  intentions  satiriques. 
Critiquer  les  mœurs  des  hommes  !  Il  y  faut 
plus  de  naïveté  que  je  n'en  possède.  A  vrai 
dire,jetrouve  qu'ils  font  toujours  bien  quand 
ils  font  leur  plaisir  :  ceux-là  seuls  ne  sont  pas 
dupes  de  notre  extraordinaire  organisation 
morale.  Mais  ne  jugeons  pas  des  hommes  et 
encore  moins  des  femmes  d'après  nous- 
mêmes.  La  plupart  sont  très  satisfaits  de  leur 
esclavage,  au  point  que  leur  bonté  souffre 
devant  la  condition  misérable  de  ceux  qui 
s'en  sont  libérés.  Ils  font  tout  au  monde  pour 
les  rattraper  et  leur  passer  de  force  le  collier 
au  cou  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  le  bon- 
heur, notre  bonheur,  venez  et  nous  vous  le 
ferons  partager.  »  Il  y  a  des  infortunés  qui 
se  laissent  prendre  à  ce  discours.  D'autres, 
quand  on  peut,  on  les  prend  de  force. 
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La  police,  ou  de  ces  âmes  charitables  comme 
il  y  en  a  trop,  découvrit  une  fois  dans  un  tau- 
dis du  quartier  Saint-Sulpice  un  nid  de  bon- 
heur. Il  était  hanté  par  un  tout  jeune  couple 
de  passereaux.  Le  g-arçon  pouvait  avoir  une 
quinzaine  d'années,  moins  encore,  si  je  me 
souviens,  et  la  fille  en  avait  douze.  De  quoi 
vivaient-ils,  on  n'en  sait  rien,  de  grappillage 
sans  doute,d'épluchures  et  d'eau  claire  ?  Quand 
ils  n'en  pouvaient  plus  de  vagabonder,  ils 
rentraient  dans  leur  soupente  où  ils  s'endor- 
maient dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  car  ils 
étaient  amants.  Le  naïf  amour  les  consolait 
d'avoir  trop  souvent  faim,  et  ceux  qui  les  dé- 
couvrirent découvrirent  qu'ils  étaient  heureux 
en  leur  innocence  animale.  Ce  fut  un  grand 
scandale,  dont  on  parle  peut-être  encore  entre 
dévotes  et  autres  personnes  raisonnables. 
Naturellement  on  les  sépara,  quoiqu'ils  pleu- 
rassent beaucoup,  et  on  mit  le  garçon  aux 
enfants  assistés,  cependant  que  la  fille  dut 
suivre  la  cotte  de  quelque  bonne  sœur.  Et 
tout  le  monde  trouva  cela  très  bien.Moi  aussi 
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Je  le  dois,  pour  ne  pas  me  faire  honnir,  et 
vous  ferez  ainsi,  n'est-ce  pas,  mon  amie,  afin 
de  conserver  l'estime  des  gens  convenables? 
Est-il  admissible,  en  efTet,  que  des  enfants  se 
mettent  à  vivre  à  l'état  de  nature,  en  plein 
Paris, dans  un  quartier  honorable,  à  deux  pas 
d'une  église,  du  jardin  du  Luxembourg  et  du 
Sénat?  On  eût  passé  sur  le  grappillage,  mais 
l'amour!  N'est-il  pas  vrai  que  tant  de  perver- 
sité, et  si  précoce,  déconcerte?  Antiphilos  eût 
été  ému  par  cette  histoire,  mais  Antiphiios  est 
bien  suspect,  et  il  ne  se  connaît  qu'en  morale 
naturelle.  Il  la  pratique,  encore  qu'il  n'en  sa- 
che pas  la  théorie. 

Vous  nesavez  pas,Amazone,  comme  je  vous 
sais  gré  d'avoir  aimé  ce  petit  livre  incertain 
et  de  ne  pas  en  avoir  réprouvé  les  tendances  ! 
C'est  au  point  que  je  serais  tenté  de  dire  que 
vous  l'avez  aimé  plus  qu'il  ne  méritait. C'est, 
d'ailleurs,  ce  que  je  pense  à  peu  près  de  tous 
mes  écrits  dont  il  n'est  guère  un  seul  qui  m'ait 
jamais  satisfait  complètement.  C'est  pourquoi 
j'ai  pris  le  parti  de  n'y  jamais  rien  corriger, 
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quand  on  les  imprime  ou  qu'on  les  réimprime, 
car  je  me  sens  toujours  tenté  de  les  remettre 
sur  le  chevalet  et  de  faire  disparaître,  sous 
de  la  peinture  nouvelle,  l'ancienne.  Vous  le 
savez  bien,  vous  qui  m'en  avez  arraché  un 
des  mains.  Je  suis  hanté  par  la  technique  du 
chef-d'œuvre  inconnu.  Mais  je  pratique  trop 
la  philosophie  du  détachement  pour  jamais 
cédera  de  telles  naïvetés  d'amour  propre  et  je 
supporte  avec  résig-nation  les  déplaisirs  que 
me  cause  ce  que  j'écrivis,  en  rêvant  aux 
livres  merveilleux  que  je  n'écrirai  jamais. 
Ah!  que  j'envie  ces  auteurs  qui  se  mirent 
dans  leurs  ouvrages  et  qui  ne  voient  pas  le 
néant  proche  où  ils  cherront  avec  eux.  Je  les 
envie,  mais  en  souriant  avec  quelque  ironie, 
peut-être, car  tout  cela  n'a  vraiment  pas  beau- 
coup d'importance.  Il  faut  vivre,  cependant, 
et  pour  cela  s'attacher  fermement  à  quelque 
touffe,  le  long-  du  fleuve  qui  emporte  tout, 
comme  des  naufragés  que  nous  sommes.  Le 
sentiment  que  l'on  plaît  à  ceux-là  mêmes 
qu'on  aurait  choisis  et  le  sentiment  que  l'on 

ta 
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déplaît  à  d'autres, qu'on  aurait  volontiers  élus 
pour  cet  office,  suffisent  quelquefois  à  vous 
maintenir  en  équilibre  et  à  vous  fortifier  le 
cœur  et  les  mains. L'un  de  ces  réconforts  n'a- 
g-it  que  sur  l'orgueil  et  n'a  que  des  effets  né- 
gatifs sur  le  plaisir  de  vivre,  mais  l'autre,  qui 
agite  toutes  les  fibres  de  la  sympathie,  peut 
conférer  à  lui  seul  lajoie  suffisante. Pourquoi, 
par  quelle  lâcheté,  mettre  au  pluriel  ces  ter- 
mes nécessaires?  Une  belle  tendresse  a  fait 
son  œuvre. Amazone,  sans  vous,  je  crois  bien 
que  je  ne  n'aimerais  plus  beaucoup  et  que  je 
n'aurais  plus  une  extrême  confiance  ni  dans 
la  vie  ni  dans  moi-même.  Aussi,  je  vous 
remercie  encore  d'avoir  pris  Antiphilos  sous 
votre  protection. Je  suis  rassurée  sur  son  des- 
tin parmi  les  humains, puisque  vous  lui  avez 
souri,  amie. 


LETTRE    VINGTIÈME 


LA  SENSATION 


L'attente  alternative  de  la  bonne  ou  de  la 
mauvaise  fortune,  entre  lesquelles  oscil- 
lent nos  vies  troublées,  exalte  ou  déprime  à 
un  tel  point  les  gens  nerveux,  qui  sont  les 
g-ens  à  imagination, que  la  réalisation  souvent 
les  trouve  sinon  indifférents,  du  moins  fort 
déçus.  Je  dis  souvent,  parce  qu'il  y  a  heur  et 
malheur  de  telle  qualité  que  leur  avènement 
est  encore  une  surprise  pour  qui  les  a  fiévreu- 
sement escomptés.  Il  faut  même,  n'est-ce  pas, 
mon  amie,  pousser  plus  loin  les  exceptions 
et  croire  aux  privilégiés  de  la  sensation  et  de 
rémotion,  à  ceux  qui,  ayant  longtemps  vécu 
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une  chimère,  la  aï  vent  encore  avec  une  in- 
tensité pareille,  quand  elle  devient  une  réa- 
lité. Et  c'est  à  vous  que  je  pense,  à  moi  aussi, 
peut-être.  Il  y  a  là  une  telle  disposition  des 
fibres  sensitives  et  par  suite  un  tel  état  d'es- 
prit que  la  durée  et  l'acuité  de  telles  vies  peu- 
vent s'en  trouver  accrues  dans  des  propor- 
tions magiques.  Comme,  avec  délices  ou  avec 
horreur,  on  retrouve  le  long  de  ses  nerfs  et 
dans  son  cœur  la  sensation  que  l'on  attend, 
l'émotion  qui  viendra  !  Heureux  ceux-là  qui 
ne  les  épuisent  pas  d'avance  et  qui  cueillent 
avec  une  surprise  accrue  par  l'attente  la  fleur 
que  leur  imagination  n'a  pas  décolorée  1  Je 
mets  la  joie  et  la  douleur  sur  le  même  plan 
émotif,  car  c'est  presque  une  question  de  sa- 
voir si  on  ne  tire  pas  de  l'une  ou  de  l'autre  des 
sensations  quasi  équivalentes. 

Les  passions  suprêmes  de  l'amour  physique 
jaillissent  selon  un  mode  équivoque  où  l'on 
distingue  mal  la  douleur  du  plaisir,tant  ils  y 
sont  unis,  mais  qui  certainement  ne  monte 
si  haut  dans  le  plaisir  que  grâce  à  l'appoint 
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de  la  douleur.  Et  comme  extrême,  dans  le 
moment  qui  suit,  les  uns  éclatent  en  un  rire 
nerveux,  d'autres  éclatent  en  sanglots.  Dans 
le  domaine  des  émotions,  rires  et  sang-lots 
sont  g-énéralement  l'expression  de  la  g-rande 
joie  et  l'expression  de  la  g"rande  douleur,  à 
moins  que,  comprimés  par  l'effort  même  de 
leur  excès,  ils  ne  se  résolvent  en  stupeur.  Je 
ne  prétends  pas,  mon  amie,  avoir  mis  en  cette 
analyse  élémentaire  une  excessive  clarté.  C'est 
que  les  mots  manquent  ou  que  je  ne  les  trou- 
ve pas.  Cette  pénurie  ou  cette  maladresse  fait 
l'obscurité  du  discours  en  ces  matières.  Met- 
tons aussi  que  je  sois  abstrait  à  dessein  ou 
pour  ce  que  je  me  refuse  à  l'emploi  des  mots 
techniques.  Mais  n'apporteraient-ils  pas  une 
obscurité  de  plus? 

Le  vulg-aire,  cependant,  partage  nettement 
les  sensations  en  deux  ordres,  le  plaisir  et  la 
douleur,  le  bon  et  le  mauvais,  et  c'est,en  som- 
me, très  raisonnable  et  bien  suffisant  pour 
l'ordinaire  de  la  vie,  quoi  qu'il  laisse  parfois 
transparaître  une  certaine  hésitation  de  clas- 
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sèment.  A  tout  homme,  quel  qu'il  soit,même 
le  plus  simple,  il  est  arrivé  de  se  poser  cette 
question,  qui  n'est  pourtant  nullement  naïve  : 
«  Suis-je  heureux  ou  malheureux  ?  »  Ou  bien, 
s'il  s'agit  de  sensations  pures:  «  Est-elle  ag^ré- 
able  ou  désagréable  ?  »  Et  le  plus  expert  en 
analyse  psychologique  ne  résout  pas  mieux  le 
problème  que  le  plus  simple  des  hommes. 
Quant  on  le  résout,  c'est  au  moyen  de  l'ima- 
gination, mais  l'imagination  n'est  pas  tou- 
jours capable  et  on  demeure  perplexe  et  aussi 
un  peu  ridicule.  Je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  important  pour  l'homme,  c'est  la  sensa- 
tion. Pour  vivre,  il  faut  qu'il  sente  sa  sensi- 
bilité. La  mode  n'est  qu'une  question  d'habi- 
tude pour  la  plupart  des  hommes  ou  d'imagi- 
nation pour  les  êtres  au  système  nerveux  très 
développé.  Cela  semble  si  vrai  qu'il  y  a  des 
algophiles,  qu'il  y  a,  en  amour,  des  masochis- 
tes (ah  1  ah  I  voilà  enfin  des  mots  techniques), 
c'est-à-dire  des  amis  ou  amants  de  la  douleur 
et  des  êtres  qui  ne  conçoivent  la  femme  que 
comme  un  bourreau  dont  on  recevrait  amou- 
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reusemeni  des  coups,,  des  luimilialions,même 
des  blessiiros.  Les  hommes  de  science  qui, 
dans  cette  partie,  s'appellent  des  psychiatres 
(encore  un  bien  joli  mot)  (jualifient  d'aber- 
ration cette  rocherce  des  sensations  divergen- 
tes, mais  ils  n'ont  pas  encore  vu  que  nous 
avons  tous,  ou  presque  tous,  le  germe  de  ces 
aberrations,  puisque  nous  nous  plaisons  sou- 
vent autant,  pour  ne  pas  dire  beaucoup  plus, 
aux  imaginations  du  malheur  qu'à  celles  de 
la  joie.  Il  faut  même  considérer  comme  un 
être  bien  vulgaire  celui  qui  ne  rêve  que  de  sa 
pâtée,  qui  ne  s'est  jamais  plongé  avec  délices 
dans  l'océan  des  supplices  extravagants,  et 
qui  n'y  a  pas  trouvé  une  affreuse  satisfaction. 
Qu'on  se  souvienne  du  vers,  peut-être  ironi- 
que, mais  que  je  cite  en  son  sens  direct  : 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance  ! 

Donner  ou  éprouver  de  la  douleur,  donner 
ou  éprouver  du  plaisir,  et  que  cela  soit  réel 
ou  que  cela  soit  imaginaire,  est  donc,  dans 
beaucoup  de  cas  et  pour  certains  êtres  trop  sen- 
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sitifs,  à  peu  près  équivalent.  Un  être  qui  aime 
préférera  toujours  la  douleur  qui  lui  est  dé- 
partie par  son  amour  même  à  la  sensation, 
bien  plus  pénible  encore,  de  l'indifférence.  La 
meilleure  manière  de  le  décourager  et  de  le 
désespérer  sera  la  froideur,  ou  la  politesse 
parfaite  ou  encore  la  camaraderie  avec  toute 
sa  banalité  frivole,  tandis  qu'une  parole  in- 
lentionncllement  cruelle  peut  être  acceptée 
comme  un  encouragement,  au  môme  titre 
qu'une  caresse.  C'est  peut-être  pourquoi  il  est 
si  difficile  de  se  défendre  contre  l'amour,  et 
que  le  moyen  de  le  vaincre  est  parfois  d'y 
céder  et  c'est  peut-être  aussi  pourquoi  entre 
amants  la  cruauté  est  souvent  un  lien  plus 
fort  que  la  volupté  :  on  me  fait  souffrir,  donc 
l'on  m'aime. 

Et  voilà  que  je  m'étais  embarqué  sur  un 
sujet  et  que  ma  lettre  s'est  continuée  et  s'achè- 
vera sur  un  autre  sujet.  Comme  je  sais  mal 
me  discipliner  !  Mais  c'est  une  lettre,  Ama- 
zone, qui  aimez  l'inattendu.  Il  est  convenu 
qu'il  en  est  des  lettres  comme  de  la  couver- 
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sation  et  qu'il  ne  faut  qu'y  effleurer  les  choses 
et  passer  de  l'une  à  l'autre  au  hasard  de  l'as- 
sociation des  idées  et  même  des  mots.  C'est  un 
genre  qui  me  convient  car  nul  ne  ressent  plus 
que  moi  combien  toutes  les  questions  s'enche- 
vêtrent et  combien  il  est  impossible  d'en  frôler 
une  seule  sans  que  toutes  les  autres  frémissent 
et  lèvent  la  tête  pour  attirer  l'attention  sur 
elles.  Oui,  je  crois  que  n'importe  quoi  nous 
mène  logiquement  vers  tout,  nous  ramène 
logiquementvers  ce  qu'on  aime  le  plus.  Vous 
êtes  pour  moi  comme  le  centre  du  labyrinthe, 
où  toutes  les  routes,  après  mille  tours  et  dé- 
tours, se  retrouvent  et  d'où  elles  repartent  en 
quête  d'un  but  où  elles  vous  rencontreront 
toujours.  On  m'a  reproché  d'être  devenu  trop 
irréligieux,  c'est-à  dire  trop  incrédule.  C'est 
bien  mal  me  connaître.  Mais  il  est  vrai  que 
je  ne  crois  qu'aux  divinités  que  j'ai  sculptées 
moi-même.  Je  n'ai  confiance  qu'en  celles- 
là,  parce  que  je  sais  que  mon  amour  leur 
a  conféré  la  force  magique,  sans  quoi  elles 
n'auraient  ni  la  puissance  de    me  faire  du 
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bien,  ni  celle  de  me  faire  du  mal  :  «  Dis- 
leur qu'elle  est  bonne,  puisque  tu  l'as  faite 
toi-même.  »  Ce  mot  de  la  petite  fille  du 
faux  monnayeur,  dont  un  marchand  refusait 
la  pièce  de  monnaie,  n'est-il  pas  beau  et  bien 
représentatif  de  la  confiance  ?  Je  suis  comme 
cette  petite  fille,  j'ai  foi  dans  l'œuvre  de  mon 
imagination  que  j'ai  vue  travailler  sous  mes 
yeux  et  façonner  à  mon  usage  un  magnifique 
simulacre  auquel  je  ne  demande  rien  que  de 
ne  pas  laisser  se  dessécher  trop  vite  les  fleurs 
que  je  mets  à  ses  pieds. 


LETTRE   VINGT  ET  UNIEME 


L'OUBLI 


MIE,  VOUS  savez  bien,  vous,  que  je  n'ou 
hlie  pas  et  que  votre  personne  tient  tou- 
jours et  à  tous  les  instants  la  place  domina-^ 
trice  dans  ma  pensée,  mais  je  ne  veux  pas 
que  les  autres  puissent  croire  que  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  dire.  J'en  ai  si  long-  même  que 
mes  heures  n'y  suffiraient  pas  et  que  je  ne 
ferais  que  cela  volontiers,  si  je  n'avais  soumis 
mes  plaisirs  à  une  stricte  discipline.  J'écrirai 
à  l'Amazone  tant  que  je  serai  moi-même, tant 
que  je  serai  tel  qu'elle  m'a  refait  en  m'incor- 
porant  au  monde  qui  tourne  autour  de  son 
cœur.  Vous  savez  qu'à  force  de  tourner  autour 
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de  son  centre  d'attraction  une  planète  finit 
par  tomber  vers  ce  centre,  dont  elle  se  rap- 
proche toujours,  par  s'y  perdre,  par  s'y  fon- 
dre. Cela  se  passe  ainsi  dans  le  monde  des 
g-randeurs  infinies  et  quelquefois  je  pense 
que  les  sentiments  qui  me  meuvent  sont  de 
cette  qualité.  «  Face  à  face  avec  la  profon- 
deur »,  comme  il  est  dit  dans  ces  Stèles,  qui 
vous  enchantèrent.  L'amour  qu'il  me  faut 
côtoie  l'absolu  (refug-e  de  qui  est  impropre 
au  relatif)  et  ce  que  j'en  exprime  lui  donne 
l'existence.  Si  ce  sont  là  des  paroles,  que  les 
paroles  soient  belles  et  qu'elles  enchâssent  le 
diamant  comme  il  convient  à  un  diamant.  Je 
ne  veux  autre  chose  que  la  conscience  d'être, 
au  delà  du  possible,  le  «  princier  amant  »  de 
ta  pensée,  Amazone  invincible.  L'oubli  n'a 
pas  d'affinité  avec  un  tel  sentiment  :  le  désir 
impossible  sculpte  la  fidélité. 

Comment  revenir  après  cela  aux  formes 
indistinctes  qui  confondent  un  être  avec  les 
êtres,  à  ce  pluriel  froid  de  révérence  qui  dit 
à  l'idole  :  «  Je  vous  remercie.  Madame  »?  Il 
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le  faut  cependant.  L'idole  froncerait  le  sour- 
cil et  cela  ébranle  les  architectures  du  temple. 
J'aime  l'angolais,  parce  qu'il  tutoie  Dieu; 
quoique  j'aie  peu  de  rapports  avec  ce  grand 
personnage,  je  sais  qu'il  en  est  flatté.  J'écris 
pour  vous,  mais  j'écris  pour  le  peuple,  qui 
connaît  mal  les  illogismes  secrets  de  la  gram- 
maire et  confondrait  le  respect  suprême  avec 
la  familiarité.  Je  ne  vous  confonds  avec  rien, 
Amazone,  pas  même  avec  les  amazones,dont 
je  vous  ai  tirée  en  vous  nommant  ainsi,  et 
c'est  pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas  vous 
donner  à  l'oubli,  môme  en  apparence. 

L'oubli  est  la  grande  confusion.  Il  est  aussi 
la  grande  tristesse.  Et  cela  se  tient.  Il  n'est 
pas  de  pire  affliction  que  de  perdre  dans  la 
foule  ce  qu'on  a  une  fois  distingué,  de  ren- 
dre au  commun  l'être  dont  on  attendait  tout 
et  qui  vous  donna  tout,  en  efi'et,  et  de  se  sen- 
tir forcé  de  le  semer  parmi  les  autres  végé- 
tations humaines,  pour  cela  précisément  qu'il 
n'a  plus  rien  à  vous  donner  et  qu'il  a  perdu 
tout  son  pouvoir  de  fascination  sur  vos  yeux. 
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Oublier,  c'est  regarder  mourir.  Cela  peut-il 
se  faire  avec  indifférence,  fût-ce  une  bête  la 
plus  féroce  et  la  moins  sensible  ?  Et  il  s'ag-it 
peut-être  de  qtii  vous  a  mangé  dans  la  main 
et  dans  la  bouche,  qui  flaira  vos  odeurs,  qui 
a  préféré  à  toutes  les  nourritures  le  pain  pétri 
par  vos  doigts  sur  le  bord  de  la  table,  un 
jour  que  vous  rêviez  de  son  corps  sous  votre 
main.  L'oubli  est  affreux  comme  une  injus- 
tice, mais,  il  faut  bien  l'avouer,  comme  l'in- 
justice elle-même,  il  est  une  libération.  L'ou- 
bli est  un  meurtre,  mais  nous  vivons  de 
meurtres  ;  l'homme  le  plus  doux  traverse  la 
vie  le  poignard  à  la  main.  J'ai  oublié  l'amitié, 
j'ai  oublié  la  sympathie  et  le  sourire  heureux 
des  âmes  qui  venaient  à  moi,  mais  je  n'ai 
pas  oublié  au  point  que  je  n'en  revoie  par- 
fois le  fantôme  qui  troubla  Macbeth,  mais 
qui  me  trouble  moins.  Après  tout,  il  vaut 
mi  eux  être  entouré  de  fantômes  que  de  vivants. 
Les  fantômes  sont  muets  et  d'ailleurs  on  les 
chasse  d'une  chiquenaude,  comme  les  mou- 
ches. Puis  qui  sait  si  ceux  que  je  crois  avoir 


poignardés  n'ont  pas  la  même  impression  et 
si  je  ne  les  hante  pas  aussi  dans  leur  sommeil 
et  dans  leurs  amours? Ces  tragédies  de  l'oubli 
mutuel  finissent  en  quiproquo.  Je  m'étonne 
qu'on  n'ait  pas  encore  imaginé  le  dialogue 
élyséen  des  anciens  amants  dont  les  ombres  à 
l'envi  se  vantent  d'avoir  quitté  et  de  n'avoir 
pas  été  quittées,  les  banales  victimes  de  don 
Juan  se  flattant  de  l'avoir  mis  délibérément  à 
la  porte  de  leur  chambre  et  de  leur  cœur,  au 
lieu  d'assumer  la  figure  ridicule  d'éternelles 
inconsolées.  On  ne  sait  pas  de  qui  vient  l'ou- 
bli, si  ce  n'est  pas  de  qui  aime  trop  et  souffre 
trop.  A  force  de  penser  les  êtres,  on  les  use, 
comme  la  mer  use  les  cailloux  qu'elle  roule. 
C'est  le  dilemme  où  nous  sommes  pris  et 
l'étau  où  s'écrasent  nos  sentiments.  On  oublie 
par  indifférence  et  on  oublie  par  excès  d'a- 
mour, quand  la  présence  réelle  ne  réconforte 
pas  le  mécanisme  passionnel,  mais  on  peut 
toujours  dire  dans  ce  cas  que  l'amour  man- 
quait de  force  initiale  et  d'élan  vrai,  et  puis 
des  causes  différentes  amènent  des  résultats 
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pareils  :  il  faut  laisser  à  l'oubli  sa  véritable 
signification,  et  je  retournée  l'indication  que 
je  vous  donnai,  il  y  a  une  page  :  on  oublie  les 
êtres  quand  on  n'a  plus  besoin  d'eux.  Ce  n'est 
qu'un  phénomène  d'égfoïsme  et  du  plus  sim- 
ple. Je  vous  oublierai  donc  et  vous  m'oublie- 
rez, Amazone,  quand  nous  n'aurons  plus  be- 
soin l'un  de  l'autre,  quand  nous  ne  serons 
plus  l'un  pour  l'autre  un  miroir,  mais  je  ne 
vois  vraiment  pas  comment  cela  pourrait 
arriver.  Pour  moi,  je  suis  presque  effrayé  de 
voir  à  quel  point  j'ai  besoin  de  votre  âme  et 
de  vos  yeux.  Il  est  donc  vrai  que  je  ne  me 
suffis  pas  à  moi-même  et  qu'il  me  faut  un 
autre  être  où  vivre?  La  première  fois  que  j'ai 
pris  conscience  de  cet  état,  je  dus  reconnaître 
que  ce  n'était  pas  celui  que  j'avais  médité.  Le 
plan  de  mes  années  futures  était  fait  (j'ai 
toujours  beaucoup  aimé  les  plans  dans  ma  vie 
et  je  n'en  ai  jamais  réalisé  aucun),  je  vous 
l'ai  dit  ou  écrit,  quand  je  luttais  encore,monté 
sur  mon  orgueil  ;  d'un  mot  (d'ailleurs,  je  n'en 
sais  plus  le  détail)  je  me  vouais  à  la  solitude 
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et  au  néant,  dans  lequel  moi  seul  sais  ce  que 
j'y  mets.  El  maintenant  je  ne  puis  supporter 
l'idée  de  vous  être  indifférent,  la  pensée  de  ne 
plus  être  pensé  par  vous.  Une  maison  où  vous 
habitez  s'est  dressée  sur  le  chemin  de  l'oubli 
qu'elle  rend  infranchissable  et  j'en  suis  là.  Je 
m'y  plais.  Il  y  a  un  jardin  autour  de  la  mai- 
son et  dans  le  jardin  une  source  d'où  part  un 
ruisseau  qui  s'écoule  sous  les  arbres.  Ce  ru, 
c'est  votre  vie  murmurante,  et  moi,  je  suis  un 
des  arbres  qui  la  reg^ardent  et  en  respirent  la 
fraîcheur.  Mais  le  genre  est  trop  facile  pour 
que  je  continue.  C'est  trop  d'avoir  cédé  à  mon 
amour  des  images  champêtres  et  d'avoir  cru 
pouvoir  exprimer  par  elles  quelque  chose  de 
sensé.  Puis  cela  m'induit  régulièrement  en  de 
longues  mélancolies.  Je  ne  pense  plus,  je 
rêve.  Je  reconstruis  avec  d'autres  pierres,  et 
avec  de  puériles  mottes  de  gazon,  ma  vie 
délabrée  et  vraiment  rien  n'est  plus  vain  ni 
plus  malsain  peut-être. 

C'est  avec  les  éléments  réels  de  l'existence, 
de  celle  même  qui  nous  a  été  donnée,  qu'il 
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faut  jouer. Ce  qu'on  prend  hors  de  soi-même, 
hors  de  sa  véracité,  n'est  bon  à  rien.  Et  encore 
une  fois,  c'est  trop  facile.  Mais  j'ai  peur  de 
moi-même,  comme  du  miroir  à  double  face 
où  vous  me  tentiez  hier,  et  le  bon  côté  du 
rêve,  c'est  que  l'on  confronte  qui  l'on  veut 
avec  le  miroir,  excepté  soi,  et  l'on  veut  bien 
qu'il  grossisse  et  même  qu'il  déforme.  Quand 
je  veux  me  regarder,  c'est  en  vous.  Voyez  com- 
bien vous  m'êtes  nécessaire.  Quelque  image 
qui  m'en  revienne,  je  l'aimerai  encore,  sans 
peur,  même  avec  un  sourire  de  complicité. 
Ce  que  vous  voudrez.  Comme  vous  me  pen- 
serez, je  me  penserai. Vous  ne  savez  pas  com- 
bien j'y  gagne.  Rien  ne  suffirait  à  m'attacher 
à  vous,  si  j'étais  calculateur,  mais  il  n'est  pas 
d'être  qui  le  soit  moins  et  je  cherche  des  mo- 
tifs à  un  mouvement  qui  n'en  a  pas  et  qui 
marche  fort  bien  sans  que  je  les  connaisse. 
Cependant,  je  sais  que  c'est  sans  péril  aucun 
que  j'analyse,  bien  maladroitement,  les  sen- 
timents qui  me  viennent  de  vous.  Ce  n'est 
qu'une  surface.  L'analyse  ne  touche  pas  au 
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fond  et  comme  il  est  inatteig-nable,  il  serait 
inexprimable.  On  se  heurte  toujours  au  mot 
de  Montaigne  qui  est  indécomposable  :  Parce 
qu'il  était  lui,  parce  que  j'étais  moi.  C'est  à 
quoi  aboutissent  ces  divagations  dont  je  vous 
fais  confidence  et  que  vous  lirez  loin  de  moi. 
Je  saurai  ce  que  j'en  pense  quand  vous  m'au- 
rez écrit,  car  ne  croyez  pas,  parce  que  je  les 
donne  à  tous,  que  je  m'occupe  d'un  autre  ju- 
gement que  le  vôtre. 
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VOICI,  mon  amie  Amazone,  la  première  par- 
tie de  ce  poème  que  vous  n'avez  pas  dé- 
sapprouvé. Sonnets  en  prose,  cette  manière, 
non  plus,  ne  vous  a  pas  scandalisée,  habituée 
que  vous  êtes  à  la  magnifique  liberté  de  la 
poésie  anglaise,  qui  ne  souffre  pas  d'empri- 
sonner sa  pensée  derrière  les  barreaux  de  la 
prison  syllabique.  Ce  n'est  pas  le  vers  libre, 
qui  suit  ses  règles  particulières,  c'est  la  ca- 
dence de  la  prose,  mais  soumise  à  une  disci- 
pline, qui  en  fait  peut-être  une  forme  nouvelle 
de  poésie.  J'ai  voulu  un  rythme  où  puissent 
entrer  aussi   bien  les  certitudes  scientifiques 
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que  les  rêveries  incerlaines  de  l'émolion,  un 
rythme  qui  admette  sans  étonnemenl  rcnclie- 
vêtrement  des  connaissances  et  des  sensations 
et  qui  porte  la  pensée  sans  attenter  à  sa  fan- 
taisie. 

Ou  plutôt;  mon  amie,  j'analyse  maintenant 
ce  que  je  n'ai  fait  tout  d'abord  que  sentir. 
J'aime  à  me  laisser  aller  aux  forces  incons- 
cientes. Elles  ont  tant  de  clairvoyance  et  se 
font  si  doucement  obéir,  avec  tant  de  fermeté 
et  tant  de  suite  dans  les  idées  !  Mais  le  cons- 
cient veut  jug^er  l'inconscient  :  c'est  naturel. 
II  n'y  a  que  les  aveug-les  qui  puissent  disser- 
ter méthodiquement  sur  les  couleurs,  et  sans 
rire.  Moi,  je  ris,  malgré  la  tristesse  éternelle 
qui  me  serre  les  tempes,  je  ris  quand  je  vous 
vois  près  de  moi,  je  ris  comme  un  enfant  qui 
retrouve  la  lumière.  Le  rire  est  sérieux  comme 
la  vie.  Le  rire  est  une  exaltation. 

Cet  essai  de  poème  aussi  est  une  exaltation. 
Elle  ne  rit  pas.  On  ne  ritpas  quand  on  est  seul. 
Mais  on  est  quelquefois  ivre  de  ses  pensées. 
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EJ.LE  A  UN  CORPS. 

—  SONNETS    PN    PROSB  — 
ï 


Elle  a  un  corpa.  Je  ne  m'en  éiai^  pas  enco^ 
re  aperçu.  Pourtant  J'avais  regardé  ses 
oheveuco,  ses  yeupo,  ses  yeux  surtout tj'auais 
touché  ses  mains  ;  je  ne  rassemblai^  pas 
tout  cela  en  un  faisceaii  vivant.  Je  ne  Val 
découvert  qu'hier  :  elle  a  un  corps. 

A(es  Réductions  ^ont  certaine^,  C'est  en  re- 
gardant sa  voix  qui  sortait  fie  sa  bouche 
et  en  faisait  vibrer  les  lèvres  que  cette 
Idée  Sj'est  Imposée  à  moi.  Comme  elle  lem 
la  tête,  je  vis  que  l'origine  des  vibrations 
était  dans  la  gorge, 

Qui  se  gonflait  ou  se  creusait  légèrenient 
à  leur  passage.  Et  je   vis  que  la  gorge  se 
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prolongeait  et  s'affirmait  par  des  mou- 
vemenls  plus  amples  et  plus  sensibles  ; 

La  poitrine  certainement  repose  sur  le  ven- 
tre et  tout  va  ainsi  jusqu'aux  pieds  qui 
sont  les  siens.  Il  n'y  a  plus  aucun  doute 
dans  mon  esprit.  Elle  a  un  corps  com- 
plet, essentiel, 

II 

Alors  je  résolus  de  remonter  au  commence- 
ment, car  je  sais  qu'un  corps  a  un  som- 
met, une  basey  un  milieu,  des  dimensions^ 
une  étendue  dans  l'espace.  Mais  quel  est 
le  commencement  d'un  corps'?  Le  haut,  le 
bas,  la  droite,  la  gauche. 

Ou  le  milieu  f  Le  milieu  d^un  corps  est  tou- 
jours important.  Le  centre  nest  jamais 
mélaphijsique.  C'est  au  centre  que  s'éla* 
bore  l'équilibre  et  du  centre  que  partent 
les  radiations ,  Mais  si  le  milieu  n'est  pas 
le  centre,  ni  la  mesure, 
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Ni  la  genèse  ?  Si  le  corps  est  engendré  par 
une  de  ses  parties  hautes  ou  une  de  ses 
parties  latérales  ?  La  symétrie  des  corps 
vivants  et  organisés 

Est  pleine  de  surprises.  Je  réjléchis.  Si  je 
me  construisais  d'abord  un  ensemble,  d'an 
coup  de  crayon  hardi,  comme  en  ont  par- 
fois les  maîtres  ? 


III 


Je  vois  une  tache  lumineuse,  irregulière,  se- 
mée de  couleurs  et  d'ombres.  Elle  est  d'un 
blanc  nacré  où  se  mêlent  le  rose  et  le  Jau- 
ne, et,  tout  à  fait  à  la  surjace,  velouté 
d'or,  comme  les  ailes  changeantes  de  ces 
beaux  lépidoptères 

De  Colombie,  qui  présentent  des  tons  diffé- 
rents, selon  qu'on  les  regarde  penché  d'an 
côté  ou  de  Vautre.  Mais  le  blanc  est  fonda- 
mental, non  pas  ce  blanc  livide  et  sucré  de 
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la  porcelaine,   un  blanc  d'une   apparence 
vitale,  réseau  posé  sur  la  chair 

Elastique.  Cela  fait  que  la  surface  rebondit 
çà  et  là,  et  non  pas  au  hasard,  mais  selon 
des  courbes  très  précises  et  quienchantent 
un  regard  géométrique. 

La  nature  est  géométrique,  la  beauté  est 
géométrique.  J'ai  conclu  :  le  corps  que 
ma  raison  construit  est  naturel  ;  il  est  si- 
tue dans  l'espace,  comme  tous  les  corps. 


IV 


Comme  tous  les  corps  vivants,  celui-là  est 
pose  sur  sa  base  ;  elle  est  formés  de  deux 
colonnes  fuselées  qui  s^ épanouissent  de 
deux  racines  charnues,  leur  lien  avec  la 
terre  et  le  médiateur  le  plus  complaisant 
de  leur  connaissance  de  la  terre. 

Tous  les  corps  dépendent  de  la  terre,  ex- 
cepté la  lumière,  cette  eau   qui  vient  d'en 
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haut  et  qui  ne  tombe  pas  en  bas,  mais  qui 
plane  sur  la  vie  et  l'envelope  d'un  manteau 
aérien^  où  elle  se  blottit  un  temps  contre 
la  mort 

Et  contre  la  terre  dont  elle  a  peur.  Mais  il 
faut  que  les  corps  se  familiarisent  avec 
la  terre  et  c'est  pourquoi  la  nature  a  vou- 
lu qu'ils  s'appuient  tendrement  sur  elle 

Par  leurs  pieds  ou  par  leur  ventre,  Jus- 
qu'à ce  que  sa  bonté  se  fende  et  s'ouvre 
avec  une  tendresse  enfin  réciproque  et  re- 
çoive ses  enfants  dans  son  sein. 


Mais  ceci  m'indique  bien  que  ce  n'est  pas  le 
commencement.  Le  commencement  est  ce 
qui  est  le  plus  près  de  la  lumière,  ce  qui 
sourit  d'abord  à  la  lumière,  ce  quis'ij  bai- 
gne, ij  Jlotte,  y  nage,  s'y  épand  avec  une 
Joie  simple. 
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Je  cotnmencercii  donc  ma  topographie  par 
les  cheveux.  Précisément^  ils  participent 
i(ii  soleil  par  leur  couleur  et  de  l'air  par 
leur  légèreté.  On  pourrait  les  respirer 
conime  l'air  du  matin  quand  le  soleil 
Joue  avec  les  feuilles  nouvelles. 

Quelle  plus  magique  initiale  imaginerail-Qn 
pour  écrire  le  mot  du  poème  f  l,eschepeiicc 
d'air  et  de  lumière^  de  soie  et  de  soleil  t 
Et  voijes:  comme  ils  se  lient 

Avec  aisance  aux  autres  hiéroglyphes  qui 
sont  la  bouche  et  toute  la  face-  La  cheve- 
lure crée  la  figure  et  en  dessine  la  limite. 

VI 

Mais  il  faut  qu'elle  folie  comme  un  jeu, 
quelle  tombe  comm.e  un  rire  sur  les  épau- 
les. Il  est  barbare  de  la  dresser  en  archi- 
tectures. Mais  qu'un  cercle  d'or'  ou  un  pei- 
gne d'écaillé  la  retienne  sur  le  front  y  pour 
empêcher  l'interférence 
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De  leur  lumière  avec  la  lumière  des  yeux, 
la  douce  lumière  des  yeux,  changeants 
comme  la  mer.  J'ai  plus  aimé  les  yeux  que 
toutes  les  autres  manifestations  corporel- 
les de  la  beauté.  Les  yeux  participent  de 
la  lumière 

Et  participent  de  Veau.  Ils  participent  de  la 
pensée  et  participent  de  f  amour.  Ils  disent 
le  degré  de  pression  de  la  matière  cérébra- 
le, et  comment  sont  tendus  les  nerfs  sa- 
crés. 

Ils  disent  l'état  du  sang^  rétiage  du  fleuve, 
les  violences  soudaines  contre  ses  digues 
et  ses  valvules,  ou  au  contraire  sa  paix. 
Les  yeux  sont  le  manomètre  de  la  machine 
animale. 

VII 

Ils  sont  cela  et  j)as  autre  chose.  Ils  n'ont  que 
le  pouvoir  d'être  un  signe.  En  eux  pas- 
sent les  ombres  du  drame.  Les  yeux  re- 
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ffardent  les  yeux  et  les  comprennent.  Les 
ijeux  donnent.  Les  yeux  prennent.  Les 
yeux  parlent. 

Et  leurs  paroles  signifient  le  désir  de  l'être 
ou  la  placidiié  de  sa  volonté.  Le  langage 
des  yeux  est  très  clair  pour  les  amants  et 
pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas  encore  et 
pour  ceux  qui  ne  le  seront  jamais.  Les 
yeux  se  font  des  discours  entre  eux. 

Près  de  se  ternir,  avant  de  fondre  comme  un 
morceau  de  sucre  dans  le  verre  d'eau  delà 
mort,  les  miens  te  parleront  encore,  mais 
ils  n'emporteront  pas  bien  loin  ta  réponse, 

Car  on  n'emporte  rien,  on  meurt.  Laisse-moi 
donc  regarder  les  yeux  que  f  ai  découverts, 
les  yeux  qui  me  survivront,  pour  que  fy 
grave  V  image  que  je  fus  en  rêvant  ceci. 
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VIII 

Sous  les  cheveux,  au-dessus  des  yeux  et  de 
leurs  sourcils,  s'étend  le  front  où  on  dit 
que  s'élabore  la  pensée.  Mais  on  pense  aus- 
si avec  les  mains,  avec  les  genoux,  avec 
les  yeux,  avec  la  bouche  et  avec  le  cœur. 
On  pense  avec  tous  les  organes,  et,  à  vrai 
dire. 

Nous  ne  sommes  oeut-être  que  pensée,  que 
matière  pensante   et   matière  électrique. 


i 
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Mais  V invisible conoient  à  V invisible.  Tirons 
le  rideau  du  front  sur  le  mystère  du  front. 
L'apparence  seule  m'appartient.  La  plaine 
du  front  a  une  sorte  de  vie  extérieure 

Et  lumineuse.  Elle  se  plisse  comme  une  sur- 
face d'eau  et  s'éclaire  comme  une  étendue 
de  sable.  Inattaquable,  le  front  est  sensi- 
ble. Il  est  doux  de  sentir  à  son  front  le 
contact 

Des  mains  fraîches  que  l'on  aime,  mais  l'a- 
mant ne  baise  pas  l'énigme  du  front.  Il 
cherche  des  parties  plus  molles,  élastiques 
et  conjortables. L'amant  s'adresse  d'abord 
à  la  bouche i 

IX 

Le  baiser  sur  la  bouche  ouvre  la  bouche.  Le 
baiser  sur  les  yeux  ferme  les  yeux.  Les 
yeux  veulent  encore  que  je  les  contemple 
et  que  je  les  écoute^  car  ils  sont  inépuisa- 
bles. Les  yeux  ont  des  caprices.  Ils  jouent 
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à  cache-cache.  Ils  regardent  à  droite^  à 
gauche,  en  haut, 

En  bas  et  en  dedans  ou  ne  regardent  pas  du 
tout  et  fixent  dans  V espace  le  peloton  des 
rêves  qui  se  déroulent.  Mais  surtout  Je  n'ai 
pas  dit  comme  les  yeux  sont  pleins  d'esthé- 
tique. Il  aiment  les  courbes,  les  sphères  et 
le  colonnes^  ce  qui  monte  et  cequis'enroule, 

Les  enlacements  et  la  fuite  des  horizons, 
l'eau  qui  coule  et  le  navire  qui  se  balance, 
les  coupes,  les  croupes  et  la  géométrie 
subordonnée  du  corps  humain  JJls  se  repo- 
sent sur  la  mollesse 

Des  vallons  et  la  mollesse  des  femmes.  Ils  s' g 
attendrissent.  C'est  là  qu'ils  construisent 
des  maisons  séductrices  et  déposent  l'éche- 
veau  enfin  démêlé,  loin  des  pattes  de 
velours  de  la  destinée,  dans  un  creux. 

X 

Les  yeux  ne  sont  pas  toujours  heureux.  Ils 
pleurent,afin  d'être  olus  beaux  et  d'acqué- 
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rir  la  grâce  de  la  tristesse.  Ils  pleurent 
pour  être  consolés,  mais  il  y  en  a  qui  ne 
peuvent  pas  pleurer  et  qui  pourtant  sont 
tristes,  tristes  -comme  la  vie  éternelle,  et 
ces  yeux, 

Ainsi  qu'un  poignard  romantique,  vous  en- 
trent lentement  dans  le  cœur,  où  ils  arra- 
client  du  sang  et  de  V émotion.  Cette  bles- 
sure est  moins  dangereuse  et  moins  cruelle 
que  celle  que  font  les  yeux  contents,  les 
yeux  innocents,  les  yeux  inconscients, 

Les  yeux  qui  répandent  l'amour,  les  yeux 
qui  sont  des  violettes  et  qui  en  dispersent 
le  par/uni  tout  autour  de  soi,  les  yeux 
qui  attirent  les  âmes,  comme  lesjleurs  du 
lin 

Attirent  les  abeilles.  Les  yeux  butinent  les 
âmes  en  butinant  les  yeux,  car  c'est  par 
là  que  les  âmes  se  penchent  à  la  Jenêtre 
et  attirent  les  yeux  et  les  engluent  dans  le 
miel  de  Vamour. 

a 
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XI 

Je  parlerais  des  ijeuxje  chanterais  les  yeux 
toute  ma  vie.  Je  sais  toutes  leurs  couleurs 
et  toutes  leurs  volontés,  leur  destinée.  Elle 
est  écrite  dans  leur  couleur  y  dont  je  n'i- 
gnore pas  les  correspondances,  car  les 
signes  se  répètent  et  les  yeux  sont  un 
signe. 

J'ai  tire  autrejois  l'horoscope  des  yeux,  les 
yeux  m'ont  dit  beaucoup  de  secrets,  qui 
ne  m'intéressent  plus, et  Je  cherche  en  vain 
celui  des  yeux  que  f  ai  découverts, un  jour 
d'hiver.  Je  le  cherche  et  je  ne  voudrais 
pas  le  trouver. 

Ni  sons  les  paupières,  ni  entre  leurs  cils, 
dans  riris  clair  où  se  mire  le  monde  des 
formes,  des  couleurs  et  des  désirs,  je  ne 
voudrais  pas  le  trouver.  J'aime  mieux  le 
chercher  toujours 
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]\on  comme  on  cherche  sous  l'herbe  une  ba- 
gue tombée  du  doigt,  mais  comme  on 
cherche  une  Joie  que  la  vie  a  façonnée  lente- 
ment pour  vous  dans  le  mystère  des  choses. 

XII 

Elle  a  donc  des  yeux,  un  nez,  des  oreilles, 
une  bouche;  la  tête  se  dessine  du  front  au 
menton  et  depuis  les  Joues  Jusqu'à  la  nu- 
que et  Jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 
C'est  une  belle  chose  qu'une  tête  de  femme j 
librement  inscrite  dans  le  cercle  esthétique, 

Et  qui  traverse  la  vie  avec  tous  ses  sens  aux 
aguets  vers  leurs  nourritures  naturelles, 
le  front  vers  le  vent  mouillé  de  pluie,  les 
narines  vers  Vodeur  des  bourgeons,  des 
nias  et  des  cœurs,  l'ouïe  vers  les  murmu- 
res de  la  vie  et  les  chuchotements  des  dé- 
sirs, 

Les  yeux  vers  la  beauté  des  choses  et  de  tou- 
tes les  créatures,  vers  les  couleurs  et  vers 
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les  rousseurs,  vers  les  structures  Infléchies 
et  celles  qui  s^étendent  en  voûtes  et  en 
dômes, 

Vers  les  volutes  de  Voir,  des  nuages  et  de  la 
fumée,  vers  ce  qui  remue,  ce  qui  Joue,  ce 
qui  rit,  ce  qui  danse  la  danse  fraternelle. 
C'est  une  belle  chose  qu'une  tête  de  femme. 


XIII 

Et  je  n'ai  pas  dit  le  monde  de  la  bouche  et 
toutes  ses  sensualités.  La  bouche  est  la 
bouche  avec  ses  lèvres,  ses  dents  et  sa  lan- 
gue, mais  les  lèvres  sont  presque  toute  la 
bouche;  elles  sont  la  bouche  que  l'on  voit,la 
bouche  qui  tente  la  bouche,  quand  on  a  soif 

D'amour.  Les  bouches  sont  chastes  ou  ne  sont 
pas  chastes,  selon  r endroit  où  elles  se  po- 
sent et  elles  se  posent  partout,  comme  les 
oiseaux,  sur  toute  branche  haute  et  sur 
toute  branche  basse,  parmi  les  graines  et 
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parmi  les  fruits.  Toute  chair  leur  est  sa- 
voureuse 

Dans  l'être  qu'elles  aiment.  Les  bouches  sont 
un  plaisir.  Les  bouches  sont  créatrices  de 
plaisir.  Je  ne  Jerai pas  la  litanie  des  sen^ 
sualités  de  la  bouche.  Elle  est  trop  longue 
et  elle  est  trop  secrète. 

Les  bouches  refusent  la  divulgation  de  leurs 
joies.  Elles  les  gardent  en  leurs  plis  et  les 
reboivent  dans  l'ombre.  Les  baisers  sont 
une  chose  d'ombre,  mais  ils  éclairent  la 
nuit  comme  les  étoiles. 
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UNE  ET  TOUTES 


Vous  doutiez-vous,  mon  amie,  que  beaucoup 
de  femmes  suivent  passionnément  ces 
lettres  que  je  vous  écris  du  fond  de  ma  soli- 
tude ?  Il  m'en  revient  parfois  des  échos. 
Même  l'une  d'elles  sembla  froissée,  l'autre 
jour,  que  j'aie  eu  l'air  de  mépriser  l'opinion 
des  autres  et  de  n'attacher  de  prix  qu'à  la 
vôtre.  Elle  me  semonçait  et  me  rappelait  à  l'il- 
lustre exemple  de  Dante  Alighieri  qui  con- 
viait les  belles  femmes  de  son  temps  à  s'unir 
à  lui  pour  exalter  celle  qu'il  avait  élue.  Cette 
remarque  m'a  louché,  je  l'avoue,  moins  en- 
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core  comme  un  reproche  que  comme  un  ju- 
gement qui  nous  met  à  un  si  haut  rang-.  Si 
j'avais  une  critique  à  me  faire,  ce  serait  tout 
au  plus  de  m'être  servi  d'une  forme  sans  va- 
leur réelle.  Puisque  j'écris  publiquement, 
c'est  que  je  désire  des  approbations  ;  si  je  ne 
voulais  plaire  à  personne  qu'à  vous,  j'aurais 
ménagé  à  ces  lettres  le  secret.  C'était  un 
axiome  dans  la  littérature  d'hier  que  l'appro- 
bation des  femmes  était  un  mauvais  signe 
pour  un  écrivain,  et  en  effet  on  en  vit  plus 
d'un  se  liquéfier,  pour  leur  agréer,  au  senti- 
mentalisme le  plus  sucré  et  le  plus  gluant. 
Mais  pouvaient-ils  faire  autrement  et  à  quelles 
femmes  s'adressaient-ils  ?  Il  y  en  a  bien  des 
couches,  il  y  en  a  bien  des  sortes.  Celles  que  je 
convierais,  moi,  si  c'était  encore  la  mode  de 
telles  manifestations,  à  se  grouper  sans  jalou- 
sie autour  de  l'idée  que  je  me  fais  et  que  je 
veux  donner  de  vous,  Amazone,  seraient  les 
femmes  à  qui  Dante  adresse  sa  deuxième 
Canzone  : 

Donne,  ch'avele  intellelto  d'amore... 
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Celles  qui  «  savent  ce  que  c'est  que  l'amour  » 
sont  aptes  aussi  à  comprendre  tout  le  reste. 
C'est  par  l'amour  que  les  femmes  entrent 
dans  l'esprit  ;  c'est  par  lui  qu'elles  sont  lavées 
des  préjug-és  qui  voilent  leur  intelligence  et 
qu'elles  se  rendent  dignes  d'entrer  dans  la 
troupe  des  élues.  C'est  parmi  elles  que  peu- 
vent seulement  se  rencontrer  les  lectrices  pas- 
sionnées des  Lettres  à  l'Amazone.  Et  j'irais 
les  mépriser  ?  Je  ne  suis  pas  si  ennemi  de 
moi-même.  Quand  ce  qu'un  homme  écrit  re- 
lève de  la  sensibilité,  il  ne  peut  compter  que 
sur  la  sympathie  des  femmes  ou  des  hommes 
doués  comme  lui  d'une  âme  féminine,  mais 
ceux-là  sont  si  rares  et  si  occupés  de  leurs 
propres  sensations  !  Quant  aux  autres,  les  fils 
de  ceux  qui  ont  inventé  la  raison,  ils  conti- 
nuent à  être  trop  raisonnables  pour  s'occuper 
longtemps  d'un  problème  de  sentiment  et, 
leur  sensualité  satisfaite  en  même  temps  que 
leur  besoin  de  souveraineté,  ils  s'en  vont  à 
leurs  affaires. 

Stendhal,  qui  ne  passait  pas  pour  un  vul- 
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g-aire  sentimental,  n'avait  qu'un  but,  dans  son 
âge  mûr  aussi  bien  qu'en  la  jeunesse  de  sa  vie  : 
capter  l'un  de  ces  «  animaux  terribles  »  que 
sont  les  belles  femmes  délicates,  et  s'il  écrivit, 
ce  fut  dans  l'espérance  d'être  lu  par  quelques- 
unes,  par  quelques  femmes  pareilles  à  celles 
qu'il  avait  aimées,  et  dont  il  avait  senti  l'âme 
plus  qu'il  ne  leur  avait  demandé  le  plaisir. 
Même  les  femmes  qu'il  adora  le  plus,  ou  bien 
il  ne  pouvait  les  approcher  sans  tremblement, 
ou  bien,  quand  il  fut  plus  hardi,  il  ne  put, 
trop  sincère,  les  convaincre  ni  même  appren- 
dre d'elles  s'il  avait  touché  leur  cœur.  Il  y 
avait  en  lui  du  Pétrarque  ou  même  du  Dante 
de  la  Vita  Naouay  et  comme  on  comprend 
bien  qu'il  se  soit  déclaré  Milanais  !  Ce  fut  par 
amour  pour  un  pays  où  l'amour  était  la  chose 
sérieuse  par  excellence,  position  qu'il  n'a 
jamais  pu  atteindre  en  France,  pays  de  la 
gaudriole  et  de  la  fade  plaisanterie  sur  le  co- 
cuage,  fondements  de  notre  liLtérature,espoirs 
académiques  de  tout  écrivain  ambitieux. 
Vous  qui  connaissez  bien  mes  écrits,  Ama- 
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zone,  soyez-moi  témoin  qu'aucune  de  mes 
imaginations  n'évolua  jamais  autour  de  l'a- 
dultère et  que  pour  moi  le  fait  social, comme 
disent  les  gens  graves,  n'eut  jamais  la  moin- 
dre importance.il  me  semble  que  j'en  ai  obs- 
curément perçu  la  bassesse  avant  même  d'a- 
voir réfléchi  sur  le  sujet  et  que  j'ai  toujours 
conçu  l'amour  comme  un  fait  naturel  dont 
les  développements  et  les  complications  ne  re- 
gardent que  les  patients  qui  en  sont  atteints 
et  dont  les  autres,  fussent-ils  maris,  et  par  cela 
même,  doivent  se  détourner  avec  pudeur. J'ai 
entendu  dire  qu'on  prenait  cela  pour  une 
idée  romantique.  Cela  prouverait  seulement 
que  le  romantisme  a  été  plus  près  de  la  na- 
ture que  toute  autre  conception  littéraire. 
Mais  ce  n'est  pas  vrai.  C'est  également  une 
idée  classique  et  celle  qui  fait  la  beauté  de  la 
tragédie  racinienne,  que  les  passions  y  évo- 
luent au-dessus  des  lois  sans  rencontrer  d'obs- 
tacles que  dans  les  caractères. 

Et  voilà  pourquoi,  puisque  nous  parlons 
littérature,  la  moderne  tragédie  bourgeoise, 
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qu'on  appelle  une  pièce,  car  c'est  bien  une 
chose  innommable,  se  traîne,  depuis  bientôt 
cent  cinquante  ans,  dans  la  plus  plate  équi- 
voque. Dès  qu'on  voit  entrer  le  mari  jaloux  et 
qui  fronce  les  sourcils,  eût-il  un  revolver  au 
poing-  on  patauge  dans  la  comédie^  et  c'est  le 
moment  de  rire.  Comment  prendre  au  sérieux 
une  situation  qui  est  la  révolte  de  l'homme 
contre  lui-même,  contre  les  lois  qu'il  a  faites? 
C'est  le  maladroit  pris  à  son  propre  piège  et 
cela  relève  tout  au  plus  de  la  peur  ou  de  la 
pitié  physiques.  Les  femmes,  qui  n'ont  pas 
fait  les  lois,  mais  qui  les  subissent,  ont  seules 
le  droit  de  se  révolter  sans  ridicule  ;  aussi  la 
sympathie  va-t-elle  toujours  instinctivement 
vers  elles,  quand,  et  c'est  toujours,  elles  sont 
le  pivot  d'une  de  ces  lugubres  farces.  Pour 
qui  écrit  des  œuvres  d'imagination,  le  seul 
moyen  de  ne  point  participera  ces  saturnales 
de  la  raison  est  de  considérer  les  lois  sociales 
comme  inexistantes  et  de  n'y  point  mêler  les 
êtres  dont  on  écrit  l'histoire.  Voyez  comme 
les  aventures  d'Emma  Bovary  se  déploient  li- 
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brement,  comme  elles  obéissent  à  la  seule 
loi  naturel  le  des  obstacles  du  caractère,  comme 
le  mari  est  tenu  à  l'écart.  Un  maladroit  n'eût 
pas  manqué  de  le  faire  intervenir,  mais  Flau- 
bert était  au-dessus  de  telles  manœuvres  et 
quand  les  sentiments  du  bonhomme  éclatent 
à  la  fin,  c'est  de  tristesse  et  non  de  jalousie  ; 
c'est  l'àme  d'un  homme,  l'àme  d'un  pauvre 
amant,  et  non  celle  d'un  propriétaire  légal, 
tout  gonflé  de  ses  droits.  Car  l'homme  est  le 
propriétaire  de  sa  femme.  Les  Anglais  admet- 
taient, il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps, 
qu'il  pût  la  vendre.  La  femme  accepte  cette 
position,  quelquefois  avec  une  fierté  bizarre. 
Le  christianisme  l'a  tatouée  de  la  devise  des 
esclaves  chrétiens  :  serviam.  Elle  sert  son 
maître  avec  une  bonne  volonté  capricieuse, 
mais  réelle,  et  lui  dispense  des  plaisirs  qu'elle 
ne  partage  pas,  mais  dans  lesquels  elle  trouve 
ceux  du  putanisme  pour  lequel  elle  est  si 
bien  faite.  J'aimerais  parfois  plus  de  noblesse 
dans  les  relations  d'amour  et  que  les  complai- 
sances  mutuelles   y  fussent   des    conquêtes 
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et  jamais   le    commandement  d'un   maître. 

Mais  c'est  vouloir  réformer  la  nature  ou  les 
mœurs  acquises  à  l'hérédité  et  je  n'ai  point 
le  tempérament  d'un  réformateur.  On  peut 
regarder  ce  qu'on  aime  et  détourner  les  yeux 
de  ce  qu'on  n'aime  pas.  Je  n'aime  l'amour  que 
dans  la  liberté,  dans  l'être  qui  se  reprend  si- 
tôt qu'il  s'est  donné,  mais  qui  ne  se  reprend 
peut-être  que  pour  avoir  la  joie  de  se  donner 
encore,  et  j'aimemieux  l'être  qui  ne  se  donne 
pas  que  celui  qui  abdique  sa  volonté.  Rien  de 
social.  Les  conditions  de  la  société  ne  me  con- 
viennent pas  comme  sujet  de  méditation.  Je 
ne  suis  pas  versé  dans  l'économie  politique, 
avec  laquelle  le  monde  où  je  vis  habituelle- 
ment, et  où  je  me  plais  davantage  que  dans 
la  réalité  quotidienne,  n'a  que  très  peu  de 
rapports. 

Voilà  pourquoi  mes  romans  ne  sont  pas  une 
peinture  de  la  vie  légale  et  pourquoi  aussi 
ils  ne  peuvent  plaire  qu'à  ceux  qui  mettent 
plus  loin  leur  idéal.  Il  y  a  un  «  plus  loin  » 
(très  beau  mot  qui  appartient  à  M.   Vielé- 
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GrifGn)  dans  plus  d'une  direction.  Qu'importe 
celle  qu'on  a  prise,  pourvu  qu'on  trouve  au 
bout  ou  le  long  du  chemin  la  liberté  de  Tes- 
prit  et  le  plein  développement  de  ses  facul- 
tés ! 

Mon  amie,  ceci  ressemble 'moins  à  une  let- 
tre qu'à  des  pages  de  mémoires,  mais  à  qui 
mieux  qu'à  vous  pouvais-je  les  adresser  1  II 
faut  écrire  pour  soi  ou  pour  une  personne  que 
l'on  aime  et  dont  l'afTection  soit  prête  à  vous 
suivre  dans  tous  les  détails  et  dans  toutes  les 
explications.  Ainsi  seulement  on  a  quelque 
entrain.  Les  autres  sympathies  viennent  par 
surcroît  et  mieux,  trouvant  un  noyau  autour 
duquel  se  cristalliser.  Des  mémoires  ?  J'y 
viendrai  peut-être.  Il  est  trop  tôt.  Je  ne  m'in- 
téresse pas  encore  assez  à  mon  passé  sans 
pourtant  m'intéresser  beaucoup  au  présent. 
Mais  il  est,  on  y  vit  et  tant  que  l'on  peut  il 
faut  suivre  le  courant  et  craindre  les  escales. 


LETTRE  VINGT-CINQUlÉME 


ANALYSE 


Vous  n'aurez  pas  encore  cette  fois,  Amazone 
errante,  la  deuxième  partie  de  mon  poè- 
me. Je  la  g-ardc  en  moi,  pour  qu'elle  me  don- 
ne plus  long^temps  le  plaisir  des  projets  ina- 
chevés. J'aime  l'inachevé,  le  différé,  la  pro- 
messe, même  quand  je  sais  qu'elle  ne  se 
réalisera  pas,  car  je  sais  aussi  que  la  réalisa- 
tion vous  arrache  des  mains  le  rêve  qu'elles 
pétrissaient  avec  amour.  Signe  de  vieillesse, 
peut-être,  ou  de  paresse  grandissante,  ou  de 
méfiance  tardive  ?  A  force  de  vivre,  d'ailleurs, 
on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  pas  grande  différence 
entre  les  rêves  et  leurs  réalisations,  sinon  que 
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les  rêves  l'emportaient  certainement  parla  ri- 
chesse du  désir  et  l'amplitude  de  l'imagina- 
tion. Il  arrive  cependant  que  les  rcves  s'étei- 
gnent et  que  l'âme  s'en  dégoûte,  mais  c'est 
une  chose  qui  se  produit  encore,  et  d'une  fa- 
çon bien  plus  assurée,  quand  l'occasion  s'est 
présentée  de  les  traduire  en  actes.  Ainsi,  quoi 
qu'on  fasse,  on  se  retrouve  toujours  devant 
le  néant  ou  devant  soi-même,  ce  qui  est  à 
peu  près  la  même  chose. 

Autrefois  je  ne  savais  pas  résister  à  un  dé- 
sir, mais  j'ai  vu  que  les  désirs  accomplis  et 
les  désirs  suspendus  mouraient  de  la  même 
mort,  les  premiers  de  saisissement,  et  les  se- 
conds de  consomption,  ce  qui  est  plus  doux, 
mais  ce  qui  est  également  la  mort.  Alors  je 
me  suis  désintéressé  des  uns  et  des  autres.  Je 
suis  devenu  raisonnable.  Maisje  dis  des  blas- 
phèmes qui  sont  aussi  des  mensonges.  L'état 
de  mon  esprit  n'est  tel  que  par  moments,  et, 
quand  je  suis  sain,  je  dis  au  contraire  :  il 
faut  être  jusqu'à  la  fin  devant  la  vie  comme 
un  animal  aveugle  et  sans  expérience.  Tant 
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que  nous  sommes  vivants,  c'est  pour  vivre  et 
il  n'est  de  vie  que  dans  la  tendance  de  l'être 
à  toutes  réalisations  qui  sont  en  son  pouvoir 
et  même  à  celles  qui  le  dépassent.  L'expérien- 
ce est  une  grande  école  de  lâcheté  :  il  est  vil 
de  s'y  courber.  Quand  on  ne  se  dit  pas  que 
tout  peut  encore  advenir,  on  est  dig-ne  du  ro- 
yaume des  ombres. 

Je  n'ai  que  trop  de  tendances  au  renonce- 
ment par  org-ueil  et  s'il  est  un  peu  tard  pour 
modifier  ma  nature,  il  est  toujours  temps  de 
la  connaître  et  de  l'avouer.  Mais  j'avouerai 
aussi  que  j'ai  plus  souvent  lutté  contre  mes 
tendances  que  je  n'y  ai  cédé.  Vous  voyez 
quelles  contradictions  cela  a  dû  engendrer. 
Pour  moi,  je  ne  les  éprouve  pas;  philosophi- 
quement, je  considère  la  contradiction  comme 
nécessaire  à  l'équilibre  intellectuel  et  passion- 
nel. Sans  elle,  on  tomberait  dans  la  manie  et 
de  la  manie  dans  la  conviction,  qui  est  le 
dernier  degré  de  l'abêtissement.  Quand  on 
appuie  toujours  sur  les  mêmes  sortes  de  pen- 
sées, les  mêmes  sortes  d'actes,  on  y  enfonce, 
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on  s'y  enlise.  11  l"aul  marcher  plus  légèrement 
à  la  surface  des  choses.  J'ai  lutté  même  contre 
les  tendances  du  sentiment,  ce  qui  n'est  pas 
une  petite  affaire,car  le  sentiment  nous  enve- 
loppe comme  une  odeur  et  souvent  paralyse 
notre  intelligence.  Mais  aussi,  quand  on  est 
vaincu,  après  de  beaux  débats,  que  de  joies  ! 
On  est  comme  celui  qui  tombe  de  sommeil, 
au  moment  où  il  s'allonge  dans  son  lit;  il  s'en- 
dormirait encore  quand  même  il  ne  devrait 
pas  se  réveiller.  Cela  arrive.  Je  ne  m'en  rap- 
porte pas  à  autrui.  C'est  mon  état, a»  moment 
même  que  je  vous  parle. 

Dans  ce  sommeil,  qui  est  un  peu  somnam- 
bulique,  la  lucidité  est  parfaite  et  l'on  sait 
très  bien  que  l'on  dort,  que  l'on  rêve,  qu'on 
vit  dans  l'extraordinaire  et  cela  paraît  tout 
naturel.  Mais  cela  est-il  tout  naturel  qu'on 
s'intéresse  à  un  autre  être  presque  autant  qu'à 
soi-même,  sans  feintise,  sans  espoir  de  fa- 
veurs bien  particulières  (encore  (|ue  de  sa 
part  tout  soit  faveur),  aux  dépens  même  de 
paix   intérieure,  qu'on   accepte    même  qu'il 
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VOUS  fasse  souffrir,  qu'il  vous  cause  cent  in- 
quicludcs  et  qu'on  voie  bien  qu'il  ne  s'en  sou- 
cie pas  et  qu'il  serait  même  étonné  que  vous 
les  eussiez  éprouvées  ?  Analysons  cela.  Il  faut 
faire  son  métier.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  ce 
ne  soit  une  variété  d'amour. 

L'amour,  en  se  fixant  son  but,  se  fixe  ses 
limites.  Quand  on  l'a  atteint  et  qu'on  en  a  joui 
avec  plénitude  on  s'aperçoit  que  l'amour  a 
fondu  comme  fond  un  cierge  et  d'autant  plus 
vite  qu'on  l'a  allumé  plus  souvent.  La  durée 
du  cierg-e  dépend  de  son  volume.  C'est  un 
phénomène  physique,  comme  tous  les  phéno- 
mènes, et  l'ébahissement  des  amants  vient  de 
ce  qu'ils  n'ont  pas  étudié  cette  branche  de  la 
physique  générale  qui  enseigne  que  la  fin  est 
la  conséquence  du  commencement.  Mais,  d'un 
point  de  vue  plus  spécial,  celle  fin  nécessaire 
est  aussi  la  conséquence  du  but  que  les  amants 
se  sont  fixé.  Le  coureur  n'a  plus  beaucoup 
de  cœur  quand  il  a  atteint  la  borne.  Sa  tâche 
est  accomplie.  Il  va  se  reposer.  Son  exaltation, 
qui   est  tombée   en  touchant  la  limite  qu'il 
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avait  assig-née  à  son  effort,  ne  lui  permettrait 
pas  autre  chose.  En  ce  sens  on  peut  dire  que 
ce  sont  les  amants  eux-mêmes  qui  ont  déter- 
miné la  durée  de  leur  amour.  Mais  un  amour 
qui  serait  parti  sans  but  déterminé,  il  n'y 
auraitpas  déraison pourqu'il  s'arrêtât  jamais. 
Ne  rencontrant  jamais  sa  limite,  il  tournerait 
sans  cesse  dans  la  prairie  du  sentiment  et  se 
réjouirait  sans  cesse  de  voir  renaître  à  chaque 
pas,  comme  une  fleur  enchantée,  le  motit 
même  de  sa  course. 

Vous  pourrez  dire,  Amazone,  que  c'est  là 
un  raisonnement  scolastique  qui  ne  tient  pas 
compte  de  la  nature  physique  des  choses. Sans 
doute,  mais  c'est  moins  un  raisonnement 
qu'une  image.  Il  est  rare  que  je  raisonne 
comme  on  raisonne  dans  les  manuels  de  psy- 
chologie. Je  vois  les  propositions  se  dérouler 
en  une  suite  de  tableaux  logiques,  ou  que  je 
crois  tels.  Il  n'y  a  pas  d'abstrait  pour  moi. Le 
monde  de  ma  pensée  est  un  vrai  monde  doué 
de  vie  et  de  mouvement  :  je  ne  le  différencie 
pas  toujours,  ni  d'ailleurs  celui  des  rêves,  du 
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monde  des  perceptions.  Maintenant,  pour 
achever  le  diptyque,  je  ne  vous  cacherai  pas 
que  je  vois  le  second  coureur,  après  une  course 
plus  longue,  mais  plus  lente,  s'asseoir  tout 
simplement  dans  l'herbe  et  s'endormir,comme 
la  nuit  tombe.  De  sorte  que  le  raisonnement 
par  images  et  le  raisonnement  par  idées  nous 
mènent  au  même  résultat. 

Cependant  la  vie,  qui  est  un  accident  physi- 
que,ne  se  déroule  pas  suivantle  raisonnement, 
mais  suivant  une  chaîne  de  faits  qui  réagis- 
sent les  uns  sur  les  autres  et  c'est  pourquoi 
elleest  pleine  de  contradictions  etd'illogismes, 
qui  en  découlent  et  contristent  les  gens  qui  la 
regardent  et  n'y  participent  pas.  Rien  de  ce 
qui  doit  arriver  n'arrive  nécessairement. Dans 
la  série,  il  y  a  toujours  place  pour  l'imprévu; 
cet  imprévu  qui  rend  la  vie  tolérable,  en  y 
mettant  les  attraits  d'un  jeu  suprême  où  nous 
sommes  perpétuellement  les  joueurs  et  les 
joués. 

Voilà.  Je  serais  bien  en  peine  de  résumer 
ma  lettre,  comme  il  est   de  règle  dans  une 
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bonne  composition,  par  une  phrase  décisive. 
Il  y  a  trop  de  choses  disparates.  N'y  voyez  que 
le  désir  d'y  mettre  à  nu  pour  vous  quelques- 
uns  de  mes  mécanismes  secrets.  C'est  un  mau- 
vais moyen  de  plaire,  peut-être  ;  pourtant 
quel  autre  but  aurais-je?  Je  ne  vois  de  sou- 
rire que  dans  vos  yeux.  Les  hommes  sont 
méchants,  la  nature  est  morne.  Jamais  je 
n'eus  tant  besoin  de  vous. 


LETTRE   VINGT-SIXIÈME 
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on  amie,  je  joins  encore  à  ma  lettre  quel- 
ques sonnets.  Ils  n'achèvent  pas  encore 
mon  idée,  est-il  possible  de  l'achever  ?  Elle 
est  sur  le  chantier  depuis  le  commencement 
du  monde  et  le  dernier  homme  en  emportera 
les  derniers  murmures  sur  ses  lèvres.  Mais 
chaque  homme  qui  pense  ou  qui  rêve  est  le 
dernier,  comme  il  a  été  le  premier.  Le  monde 
est  son  oeuvre,  il  le  crée,  il  le  sculpte  et  il  le 
brise,  il  l'anéantit  et  le  ressuscite  chaque  jour 
de  sa  vie.  Sa  vanité  est  de  vouloir  que  sa  créa- 
tion soit  éternelle,  et  même  éternelles  ses  né- 
gations. Ah  !  qu'il  serait  plus  beau  de  se  cou- 
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cher  seul  dans  la  prairie  de  ses  imag-inationsl 
et  d'écraser  l'iierbe  et  les  fleurs  sous  un  égoïs- 
me  ironique.  Mais  la  vanité  est  plus  forte 
que  l'ég-oïsme  même.  Elle  parle.  Il  faut  qu'elle 
parle  et  qu'elle  convie  les  oreilles  à  sa  chan- 
son. Pourtant  nul  n'écoute.  Les  rêves  sont 
parallèles  :  ils  ne  se  rencontrent  jamais.  C'est 
la  plus  grande  douleur,  et  peut-être  n'est-elle 
pas  ridicule,  quoique  la  joie  soit  plus  belle. 
Seulement,  elle  ne  se  réalise  jamais  qu'en  les 
instants  si  fugitifs  qu'on  ne  voit  pas  la  déesse, 
mais  seulement  l'ombre  de  sa  robe  immor- 
telle. Aussi, c'est  très  justement  qu'on  a  douté 
si  elle  n'était  pas  une  illusion.  Tant  pis  pour 
les  maladroits  ou  les  distraits.  Il  faut  les  lais- 
ser à  leur  scepticisme.  Il  est  noljle  d'invo- 
quer le  bonheur  môme  quand  on  sait  qu'il 
n'écoute  pas,  et  ce  sera  ma  dernière  strophe. 
Un  peu  de  lyrisme  est  amusant. 
Voici  donc  ces  deux  fragments  : 
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ELLE  A  UN  CORPS... 

SONNETS    KN    PnOSB   — 

XIV 

Je  ne  déuoîle  pas  la  beauté  de  mon  rêve^  je 
sculpte  une  hypothèse  dans  le  marbre  de  la 
logique  éternelle,  je  remplis  avec  de  la 
chair  nécessaire  la  cage  du  thorax,  la 
courbure  épineuse  des  vertèbres,  les  ailes 
rigides  des  grands  papillons  iliaques  et  les 
cavernes 

De  l'ischion.  Il  le  faut.  Je  ne  t'oublie  pas,  ô 
sacrum  !  ni  vous,  fémurs  !  Je  dresse  Vos- 
saiure  tout  entière  et  je  la  lie  et  je  la  soude 
avec  le  tissu  souple  des  muscles,  avec  la 
peau,  ce  7nanteau  juste  qui  donne  à  l'argile 
la  forme  extérieure  que  je  veux, 

La  forme  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas 
vouloir,  car  elle  est  projetée  dans  mon  aie- 
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lier  par  les  rayons  mêmes  de  tes  yeux,  le 
rire  de  la  bouche  et  les  plis 

Que  fait  ton  cou,  quand  la  tête  se  tourne  vers 
moi  pour  m' éblouir.  La  roue  d'un  engrena- 
ge s'appuie  sur  une  autre  roue.  Le  geste 
quon  voit  ordonne  le  geste  caché, 

XV 

Je  procède  du  connu  à  V inconnu.  La  tête  est 
lajleur  du  cou  et  le  cou  sort  des  épaules 
comme  la  tige  sort  des  racines,  du  monde 
des  racines  où  le  secret  de  la  vie  s'élabore, 
mais  le  corps  de  la  femme  forme  des  ra- 
cines 

Aériennes,  comme  les  figuiers  d'Asie. Elles  se 
promènent  sur  la  terre  et  quelquefois  s'at- 
tachent  à  d'autres  racines  mâles  ou  femel- 
les et  s'y  enlacent,  dans  un  beau  frémisse- 
ment. Alors  on  voit  la  plante  magique,  de- 
venue mandragoj'e, 

Connaître  l'intensité  de  la  vie  humaine.  Com- 
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ment  ne  parlerais-je  pas  de  ces  racines 
merveilleuses  ?  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
voudraient  les  replonger  dans  la  terre 

D'où  elles  sont  sorties.  Toute  la  plaide  t 
toute  la  femme  dans  son  intégrité  magni- 
fique, avec  toute  sa  joie,  toute  sa  soie^  tout 
son  rêve,  toute  sa  sève,  toute  sa  réalité  ! 

Si  j'étais  raisonnable,  Amazone,  errante 
encore,  je  cesserais  de  vous  écrire  (ali  !  sous 
cette  forme).  Il  le  faudra  bien.  Ce  me  sera  un 
grand  crève-cœur,  car  je  me  suis  habitué  à 
vous  adresser  ces  menus  discours  et  vous, 
n'est-ce  pas,  à  les  lire?  Vous  êtes  la  cause  chère 
de  pensées  qui  prennent  toute  leur  valeur  de 
l'être  qui  les  inspire.  Une  tendresse  qui  ne 
fléchit  pas  y  trouve  un  prétexte  à  se  moduler 
en  variations,  et  il  m'est  agréable  de  songer 
que  peut-être  un  jour  nos  noms  oubliés  sur- 
giront tout  à  coup  d'entre  les  feuillets  retrou- 
vés d'un  livre.  Quelle  est  donc  cette  femme, 
se  demandera-t-on,  qui   fut  tant  aimée  ?  Et 
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par  la  même  occasion,  on  dira  sur  nos  ombres  I 
beaucoup  de  bêtises,  car  si  on  connaît  mal  V 
les  êtres  vivants,  et  ceux  mêmes  auxquels  on  y 
s'intéresse  le  plus,  que  doit-il  advenir  des 
disparus  ?  Aussi,  plus  agréable  peut-être  se- 
rait-il d'entrer  tout  entier  dans  le  délicieux 
néant.  Vous  savez,  comme  il  est  écrit  dans /es 
Slèles,  que  «  la  Mort  est  fort  habitable». Cette 
pensée  vous  a  plu.  Elle  me  plaît  également. 
Comme  c'est  plus  beau  que  l'emphase  chré- 
tienne, cette  cabane  dans  la  nuit  et  dans  le 
silence,  et  comme  on  doit  y  dévorer  avec  ap- 
pétit le  pain  dur  des  pensées  et  y  boire  avec 
joie  l'eau  croupie  des  rêves  sans  espoir  !  Si  je 
ne  vous  avais  plus  pour  m'écouter  et  parfois 
me  sourire,  c'est  là  que  je  me  réfugierais. 
Déjà,  j'y  fais  souvent  retraite,  comme  on  di- 
sait autrefois.  Je  suis  comme  celui  qui  va  es- 
sayer une  maison  de  campagne  avant  de  l'ha- 
biter définitivement. 

Mais  voyez  comme  je  suis  plein  de  contra- 
dictions, mon  amie  !  J'écris  cela  et  je  sais  que 
je  ne  devrais  pas  l'écrire,  puisque  ce  n'est  pas 
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conforme  à  ma  raison  et  puisque  ma  raison 
n'admet  aucune  sympathie  avec  ce  qui  n'est 
pas.  Il  est  vain,  il  est  fat,  il  est  peut-être  hon- 
teux de  penser  à  la  mort.  Il  y  a  là  je  ne  sais 
quel  égoïsme  bourbeux.  Elle  pense  à  nous. 
C'est  bien  assez.  N'ayons  pas  l'air  de  nous 
en  apercevoir  et  tant  qu'il  y  a  à  portée  de 
notre  main  un  être  qui  a  besoin  de  nous, est- 
ce  que  la  vie  n'est  pas  belle?  Et  quand  on 
aime  cet  être  et  qu'on  retire  des  émotions  de 
sa  présence  et  de  son  absence,  de  mille  cho- 
ses indélrrrainées  qui  tiennent  à  lui,  qui  éma- 
nent de  lui,a-t-on  le  droit  de  se  plaindre  ?  Et 
quand  même  on  se  ferait  des  illusions,  quand 
même  le  sentiment  serait  plus  vif  d'un  côté 
et  d'une  nuance  plus  accentuée,  ce  serait  en- 
core une  source  d'occupations  fort  délectable. 
Et  quand  même  on  serait  seul  à  aimer,  quand 
la  vie  devrait  se  replier  sur  elle-même  et  de- 
venir tout  intérieure,  n'y  aurait-il  pas  encore 
dans  ce  sentiment  solitaire  un  sing-ulier  récon- 
fort ?  11  y  a  eu  de  telles  amours  que  rien  ne 
découragea   jamais,  ni    l'indifTérence,  ni    le 
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dédain  meme,quiest  pire,  car  chacun  apporte 
là  et  son  tempérament  et  son  caractère  :  le 
masochisme  est  psychologique  avant  d'être 
matériel,  délicat  avant  d'être  brutal,  amoureux 
de  la  mélancolie  avant  de  l'être  des  coups  et 
des  clous. 

Mais  je  m'égare,  comme  le  dit  à  chaque  pas 
et  si  comiquement  Stendhal.  Il  est  bon  de 
n'analyser  que  ses  propres  sentiments,  si 
l'on  veut  dire  des  choses  valables.  Les  traités 
de  psycholog-ie  me  font  peur  par  leur  outre- 
cuidance :  le  contraire  de  ce  qu'ils  affirment 
est  aussi  yrai  que  toutes  leurs  vérités.  Il  est 
même  si  difficile  de  voir  un  peu  clair  en  soi- 
mêm.e  qu'il  vaut  peut-être  mieux  vivre  que 
réfléchir,  mais  nous  ne  sommes  pas  les  maî- 
tres de  choisir.  Nos  tendances  nous  tirent  çà 
et  là  selon  toutes  les  occasions,  mais  non  sans 
une  certaine  log-ique  :  à  la  période  d'action 
succède  la  période  de  pensée  ;  à  la  vie  exté- 
rieure, la  vie  intérieure;  à  la  conversation,  la 
méditation. 

Adieu,  mon  amie,  vous  n'aimerez  pas  cette 
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lettre,  ni  moi  non  j)lus.  Elle  me  déplaît  d'a- 
bord, parce  que  vous  la  lirez  loin  de  moi,  si 
les  hasards  du  voyage  vous  permettent  de  la 
lire.  Et  voilà  que  vous  m'avez  menace  encore 
d'une  plus  longue  absence  !  Mais  je  résiste 
à  tout.  On  me  retrouve  à  la  même  place,  celle 
où  vous  m'avez  vu  d'abord  et  où,  depuis  cela, 
je  n'ai  cessé  de  penser  à  vous. 


LE  TTRE  VING TSEP  TIÈAIE 


LE  DESIR 


Au  moment  encore  où  j'écris  les  premiers 
mots  de  cette  lettre,  mon  amie,  je  ne 
sais  nullement  ce  que  je  vais  vous  dire  au 
cours  jle  quatre  pages  de  ma  menue  écriture, 
mais  ce  sont  là  des  choses  dont  je  ne  m'in- 
quiète pas  beaucoup  et  précisément  l'intérêt 
d'une  lettre  est  dans  son  inattendu  et  dans 
son  désintéressement.  Je  vous  parle  et  vous 
écoutez. C'est  l'essentiel.  Je  vous  parle  même 
avec  bien  plus  de  liberté  et  de  facilité  que  si 
je  vous  tenais  devant  mes  yeux,  votre  visage 
me  donnant  des  distractions,  ainsi  que  mon 
désir  de  vous  plaire  sur  l'heure.  Une  lettre, 
cela  est  lointain.  Le  trait  qu'elle  porte  arrive 
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à  son  but  comme  un  vol  d'oiseau  longtemps 
balancé  ;  la  parole  est  une  flèche.  Que  de  fois 
j'ai  suspendu  la  flcche  déjà  vibrante  sur  la 
corde  tendue  et  l'ai  laissée  tomber  à  vos 
pieds  !  Les  flèches,  c'est  bon  à  faire  des  bles- 
sures. Il  faut  rester  dans  le  pacte  et  se  servir 
de  traits  moins  directs,  plus  lents  et  comme 
ouatés,  qui  vont  se  poser,  oiseaux  dociles  et 
très  bien  dressés,  sur  les  mains  qui  les  atten- 
dent. Les  paroles  écrites  m'obéissent  mieux 
que  les  paroles  vibrantes.  J'en  fais  même  ce 
que  je  veux  ;  elles  me  sont  une  troupe  fidèle. 
Vous  avez  vu  le  charmeur  d'oiseaux  du  Lu- 
xembourg, immobile  comme  une  ruche  au- 
tour de  laquelle  volète  l'essaim  des  oiseaux 
allentifs  :  ainsi  je  domine  les  mots  et  j'en 
fais  les  messagers  de  moi-même.  Mais  jamais 
je  n'ai  pu  les  dresser  à  porter  des  mensonges, 
c'est-à  dire  l'expression  de  ce  que  je  ne  suis 
pas  et  de  ce  que  je  ne  pense  pas.  Ils  ne  me 
sont  dociles  que  jusque-là  et  ils  me  crèveraient 
les  yeux  comme  cerises  mûres  plutôt  que  de 
vous  transmettre  le  plus  agréable  mensonge. 

16 
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Vraiment,  j'ai  toujours  détesté  la  feintiseiie 
Je  trouve  que  ce  n'est  pas  amusant, je  trouvtak 
que  c'est  bien  lassant  et  bien  inutile  et  bienln 
pénible.  Il  est  si  simple  d'être  soi  et  de  seli 
maintenir  dans  cette  position  et  possession. 
Jedédaig-ne  jusqu'à  l'hypocrisie  si  nécessaire 
à  l'avancement  dans  le  monde  et  nous  pen- 
sons de  même  sur  ce  point,  comme  sur  bien 
d'autres,  comme  sur  tous  ceux  qui  sont  es- 
sentiels, n'est-ce  pas,  mon  amie?  C'est  même 
pour  cela  que  mon  goût  pour  votre  esprit, 
pour  tout  ce  qui  faitquevous  êtes  vous-même, 
s'est  ag-g-ravé  jusqu'à  devenir  l'occupation  de 
ma  vie.  En  d'autres  lettres,  qui  n'étaient  pas 
«  à  l'Amazone  »,  je  vous  ai  dit  que  le  fait  seul 
de  votre  existence  était  un  bonheur  pour  moi. 
C'est  toujours  vrai.  Je  vous  remercie  d'être, 
d'aller  et  venir  dans  la  vie,  et  si  vous  me  re- 
g-ardez  quelquefois  et  si  vous  me  pensez,  je 
n'ai  rien  à  demander  aux  dieux.  Ah  !  Je  de- 
viens exigeant  !  Peut-être.  Mais  pas  de  renon- 
cement sur  ce  point.  Je  tiens  à  mes  désirs. 
Ce  sont  mes  seuls  amis.  C'est  par  eux  que  je 


^''•1  reste  en  communication  avec  le  monde.  C'est 
le  désir  qui  fait  qu'une  lettre  de  vous  m'est 
un  bienfait,  c'est  le  désir  qui  me  fait  sourire 
tout  entier  à  la  nouvelle  de  votre  retour,  c'est 
le  désir  qui  veut  que  je  vous  écrive  tantôt 
tout  haut,  plus  souvent  tout  bas  :  tous  les 
sentiments  naissent  du  désir.  Le  désir  estl'es- 

J  sence  de  l'homme,  a  dit  Spinoza.  On  désire 
le  bonheur  quand  on  ne  le  possède  pas  et  quand 
on  le  possède.  On  désire  toujours,  dans  tous  les 
états  et  dans  toutes  les  circonstances,  on  désire 
encore  quand  on  ne  désire  rien,  car  ne  désirer 
rien  c'est  vouloir  également  tout  ce  qui  viendra 
et  tout  ce  qui  ne  viendra  pas,  c'est  l'activité 
dans  la  passivité,  ce  qui  me  convient  merveil- 
leusement. Le  désir  est  une  joie  essentielle 
parce  qu'il  est  la  vie  même.  Cesser  de  désirer,  ce 
serait  cesser  d'être  et  chaque  fois  que  les  désirs 
s'amoindrissent  dans  l'âme,  la  vie  diminue. 
La  jeunesse  a  des  désirs  précis.  Il  lui  sem- 
ble que  la  possession  corporelle  va  combler 
délicieusement  le  vide  qu'ils  creusent  dans 
son  cœur.  Mais  cela  n'arrive  pas  ;  malgré  les 
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délices,  Je  vide  devient  gouffre  et  le  sable 
qu'on  y  jette  ne  fait  même  pas  le  bruit  de 
l'eau  qui  jaillit  le  long  des  parois  du  rocher. 
On  fait  là-dessus  toute  une  littérature  très 
poétique  qui  a  encore  du  charme  pour  des 
âmes  inquiètes.  A  regarder  la  chose  plus  di- 
rectement et  avec  plus  de  simplicité,  il  n'y  a 
là  que  le  jeu  d'une  fonction  naturelle  qui 
tient  beaucoup  plus  de  la  mécanique  que  de 
la  psychologie.  Havelock  Ellis  a  magnifique- 
ment résumé  cela  en  deux  mots  définitifs, 
d'une  clarté  impertinente  :  tumescence,  détu- 
mescence. Le  désir  dont  l'essence  est  d'être 
un  appétit  conscient  n'y  a  presque  pas  de 
place,  et  c'est  pour  anoblir  la  fonction  qu'on 
l'a  inscrite  sous  ce  vocable.  Mais  le  désir  de 
coucher  avec  une  femme,  parce  qu'elle  est 
jolie,  n'est  pas  le  grand  désir,  qui  s'oppose 
même  à  la  fonction  et  qui  voudrait  plutôt 
violenter  la  nature  que  la  servir.  Le  désir  vrai 
ne  fait  son  apparition  dans  l'être  humain  que 
passé  l'âge  de  la  grande  fougue  sensuelle, 
insconsciente  et  mécanique,  au  moment  où, au 
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lieu  de  vouloir  fréquemment  de  très  précises 
intimités,  on  se  met  à  souhaiter  des  bonheurs 
vagues  et  qui  seraient  profonds,  proches  et 
lointains,  doux  et  acérés,  des  plaisirs  compli- 
qués,chimériqueset  qui  font  peur  ou  qui  font 
rire  par  leur  folie.  Si  ce  désir-là  n'était  pas  une 
sorte  de  démence,  l'imag-ination  le  réaliserait 
facilement  comme  les  autres,  le  renouvel- 
lerait comme  les  autres,  mais  son  caractère 
est  de  puiser  son  immortalité  dans  l'impossi- 
ble. Qu'il  se  pose  sur  un  être  choisi  ou  qu'il 
se  partag-e  sur  plusieurs  têtes, ou  n'en  préfère 
aucune,  il  ne  sait  que  trop  qu'il  n'est  au  pou- 
voir de  personne  de  guérir  son  inquiétude. 
Parfois,  à  force  de  le  remâcher,  on  s'y  em- 
poisonne, et  cela  devient  cette  mélancolie 
morne  de  ceux  qui  ont  Irop  vécu  et  qui  ont 
sans  cesse  demandé  à  la  vie  ce  qu'elle  ne  peut 
donner.  C'est  en  ce  sens  qu'on  a  dit,  et  c'est 
probablement  très  juste,  que  le  bonheur  se 
trouve  le  plus  souventdans  l'accomplissement 
modéré  des  fonctions  qui  passent  pour  le  pro- 
duire, comme  les  pommiers  produisent  les 
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pommes.  Sensations  modérées,  sentiments 
modérés,  vouloirs  modérés,  ou  bien  tout  l'ex- 
cessif de  la  vie  renvoyé  à  plus  tard,  quand 
nous  ne  serons  plus,  voilà  la  sag-esse.  J'aime- 
rais mieux  être  mis  en  croix  comme  un  esclave 
romain,  pour  jouir  au  moins  d'une  douleur 
sans  modération. 

Vous  comprendrez  cela,  quand  l'heure  sera 
venue,  vous  le  moins  nativement  modéré  des 
êtres.  Mais  vous  le  comprenez  déjà,  car  vous 
êtes  de  ceux  qui,  méprisant  la  fonction,  ont 
taillé  dans  la  nature  la  fleur  qu'ils  voulaient 
et  qui,  en  violant  la  logique,  ont  fécondé 
l'idéal.  Ne  croyez  pas  de  ma  part  à  je  ne  sais 
quel  mépris  de  la  nature  et  de  la  loi.  Cela 
vous  serait  bien  égal,  mais  je  tiens,  non  moins 
qu'à  mes  désirs  qui  sont  humains,  à  l'inté- 
grité de  ma  raison  et  de  son  esthétique.  Ma 
faiblesse  pour  vous  se  connaît  dans  sa  cause. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  abattent  un  arbre 
pour  assurer  la  rectitude  d'une  balustrade. 
La  loi  est  la  loi  et  la  fantaisie  est  la  fantaisie. 
Toutes  les  deux  d'ailleurs  sont  dans  la  nature; 


la  fantaisie  aussi  est  soumise  à  la  loi.  Rien  de 
ce  qui  est  n'est  anormal  ;  la  passion  sous  toutes 
ses  formes  est  œuvre  de  nature  et  aussi  la 
curiosité  que  les  gens  appellent  vice,  pour 
faire  croire  qu'ils  sont  vertueux,  ce  à  quoi  je 
ne  prends  aucun  intérêt.  J'ai  trop  médité  sur 
les  choses  et  trop  lu  Spinoza  pour  croire  qu'il 
soit  sain  de  considérer  le  désordre  humain  tel 
que  hors  de  l'ordre.  On  ne  lit  pas  assez  l'in- 
troduction au  livre  trois  de  l'Ethique.  Cela  n'a 
qu'une  page  et  demie  et  cela  dévoile  le  monde. 
Je  veux  vous  la  faire  connaître.  C'est  la  froide 
immoralité  (selon  les  esclaves)  du  génie  pour 
qui  les  prodigieux  chocs  des  passions,  les  agi- 
tations des  êtres  ne  sont  qu'un  mouvement 
dont  il  mesure  les  courbes. 

Mais  il  me  semble  que  je  ne  me  suis  pas 
surveillé.  J'ai  laissé  dévier  le  ton  de  cette 
lettre.  Vous  me  le  pardonnerez,  Amazone,  en 
considérant  que  je  n'aime  pas  moins  votre 
esprit  que  votre  cœur  et  que  je  crois  que  rien 
de  ce  qui  est  intellectuel  ne  doit,  non  plus, 
vous  être  indifférent. 
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RETOURS 


LE  plus  douloureux,  à  mesure  que  l'on 
vieillit,  mon  amie,  c'est  qu'on  connaît  les 
lendemains,  ce  qui  fait  qu'on  n'a  plus  de  con- 
fiance dans  les  journées.  On  sait  d'avance  que 
le  voyage  a  ses  retours  et  que  l'amour  a  ses 
retours  et  on  désire  surtout  ne  pas  partir  ni 
pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Pourtant  je  m'excite 
encore  à  l'idée  d'un  voyage  quand  revient  la 
belle  saison,  mais,  dérision  !  je  sens  que  je 
voudrais  surtout  revivre  le  passé,  mettre  mes 
pas  dans  les  vieux  vestiges,  mes  regards  dans 
les  paysages  d'autrefois,  mon  corps  dans  la 
mer  connue  et  familière.  Alors  peu  à  peu  le 
rêve  tourne  à  l'ironie,  et  après  lui  avoir  ri, 
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j'en  ris.  A  quoi  bon?  Si  encore  on  se  retrou- 
vait au  même  point  !  Mais  il  semble  à  chaque 
retour  que  la  route  se  soit  déplacée.  C'est  à 
peine  si  l'on  retrouve  sa  maison.  Il  faut  re- 
nouer difficilement  sa  vie,  tant  qu'il  semble 
qu'elle  en  vaille  encore  la  peine.  Vraiment,  je 
déteste  cette  période  des  voyag-es.  Je  n'y  eus 
jamais  depuis  longtemps  que  des  ennuis,  que 
des  surprises  mauvaises,  dont  la  dernière  me 
liante  encore.  Il  m.e  semble  que  la  vie  va  de 
travers,  dès  que  je  cesse  de  la  regarder.  Mais 
l'attention  se  lasse,  il  faut  savoir  un  instant 
fermer  les  yeux. 

Alors,  je  m'en  irai  tout  comme  un  autre  par 
les  routes  et  par  les  hôtelleries  vers  le  bout  du 
monde,  qui  est  le  rivage  le  plus  proche.  Quand 
il  y  avait  encore  des  grèves  solitaires,  quelles 
belles  journées  j'ai  vicuesprès  de  toi,  mer  aux 
vagues  monotones!  Je  savais  marcher  pieds  nus 
comme  les  pêcheurs  de  la  côte  et  vivre  comme 
eux  dans  un  sac  de  molleton.  On  s'en  allait 
très  loin  dans  l'eau,  porté  comme  une  épave 
par  le  flot  descendant,  et  on  revenait  amené 
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par  le  montant.  Les  pêcheurs  avaient  pêche  et 
je  m'étais  assis  sur  une  pointe  de  rocher, 
heureux  d'être  un  îlot'parmi  les  autres,  puis 
j'errais  par  les  dunes  en  déclamant  des  vers 
de  Byron.  Que  ce  tableau  doit  vous  sembler 
ridicule!  Il  est  encore  émouvant  pour  moi. 
Voilà  comme  j'aime  la  mer,  sans  autres  jambes 
que  les  jambes  rouges  des  pêcheuses  de  cre- 
vettes. Trouville  a  été  comme  cela  au  temps 
de  la  jeunesse  de  Flaubert.  La  plage  où  je 
vivais  seul  n'est  pas  devenue  un  Trouville, 
mais  il  n'y  a  qu'une  manière  de  perdre  sa  vir- 
ginité et  elle  l'a  perdue. 

Pourquoi  est-ce  que  je  vous  écris  ces  choses? 
J'ai  l'air  de  regretter  ma  jeunesse,  moi  qui  ne 
regrette  jamais  rien,  moi  qui  n'ai  jamais  rien 
avoué!  Peut-être  que  mes  fibres  s'amollissent 
au  moment  qu'il  aurait  fallu  les  durcir  contre 
les  derniers  chocs  de  la  vie.  Mais  il  faut  suivre 
sa  nature  et  suivre  la  nature  qui  font  de  nous 
ce  qu'elles  veulent.  Nos  métamorphoses  ne 
nous  appartiennent  pas  et  nous  nous  appar- 
tenons si  peu  nous-mêmes  !  A  peine  est-il  en 
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notre  pouvoir  de  pacifier  l'expression  de  notre 
sensibilité  ;  quant  à  notre  sensibilité  elle- 
même,  elle  ferait  un  beau  tapage  intérieur  si 
on  lui  refusait  toute  expansion.  Vous  com- 
prenez cela,  vous  qui  avez  accueilli  avec  une 
indulg-ence  délicate  les  sonnets  en  prose  dont 
j'ai  semé  mes  dernières  lettres.  Ah!  qu'on  a 
de  plaisir  à  fréquenter  les  personnes  intelii-- 
g-entes  à  la  fois  et  sensibles,  comme  on  disait 
au  xvni«  siècle,  mais  que  cela  vous  fait  pa- 
raître dure,  ensuite,  la  rencontre  des  imbé- 
ciles! Mais  leurs  propos  ne  peuvent  altérer  ni 
votre  sérénité  ni  la  mienne.  Ce  n'est  pas  pour 
eux  que  j'écris  et  que  vous  importe  ce  qu'ils 
pensent  1  Vous  avez  confiance  en  moi  pour 
certaines  raisons,  dont  la  meilleure  est  que 
vous  savez  que  je  vous  aime.  Je  mettrai  donc 
ici  les  deux  derniers  sonnets,  dont  vous  avez 
déjà  le  manuscrit  d'ailleurs,  et  comme  je  sais 
ce  que  vous  en  avez  pensé,  et  que  vous  en 
avez  senti  l'amère  tendresse,  je  les  livre  par 
surcroît  à  ceux  qui  peuvent  comprendre  aussi 
et  à  ceux  qui  ne  comprennent  pas  : 
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ELLE  A  UN  CORPS... 

fONNKTS  iN    PROSK   — 

XVI 

Les  épaules  sont  des  sources  d'où  descend  la 
fluidité  des  bras,  et  les  bras  se  partagent 
en  doigts  comme  les  ruisselets.  Les  misse- 
lets  ont  des  cailloux^  les  doigts  ont  des  bi- 
joux, l'onyx  des  ongles  et  les  yeux  des 
bagues.  Les  doigts  jasent  ainsi  que  les 
ruisseleti. 

Et  ainsi  que  les  oiseaux.  Les  mains  sont  des 
oiseaux,  les  bras  sont  des  roseaux.  La 
nymphe  va  surgir  toute,  jleur  énorme  et 
soudaine,  et  nue  elle  se  montre  à  mes  yeux 
éperdus,  avec  ses  seins  purs,  double  taber- 
nacle du  cœur; 

Avec  sesjlancs,  lyre  des  délires,  avec  son 
ventre,  avec  son  ombilic,  d'où  fut  arra- 


chée  la  chaîne  qui  lie  les  femmes  aux  ferri' 
mes  dans  la  suite  des  générations; 

Avec  ses  jambes:  l'édifice  se  meut  vers  les 
délices  de  ses  désirs.  Il  marche  aussi  vers 
la  peine,  car  il  marche  dans  la  vie,  il  est 
vivant.  Je  ne  me  trompais  pas.  Elle  a  un 
corps. 

XVII 

On  peut  donc  se  fier  à  la  logique  naturelle. 
La  logique  m'a  mené  à  la  contemplation 
de  la  beauté  que  j'ai  créée  strophe  à  stro- 
phe. C'est  bien  mon  œuvre.  Je  puis  la  re- 
garder. Mais  donnes-moi  encore  un  peu 
d'argile  fraîche,  avec  mon  ébauchoir. 

Il  faut  que  je  retouche  la  courbure  indécise 
des  hanches  et  celle  des  reins  gémellés,  il 
faut  que  je  creuse  le  dos,  afin  qu'il  ressem- 
ble à  la  plage  nacrée  où  la  mer  se  repose. 
Je  veux  mod€-yer  jusqu'à  la  merveille  les 
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jeux  délicats  du  rhomboïde  et  ceux  du 
grand  psoaSy 

Qui  fait  hancher  les  femmes.  Je  veux  qu'on 
devine  sous  l'ombre  de  la  peau  la  pointe 
des  trochanters  et  le  bâtonnet  fragile  des 
clavicules,  car  la  peau  roule  autour  des 
muscles. 

Et  les  muscles  s'appuient  sur  les  os,  comme 
un  lierre  solide  et  rouge.  Les  os  sont  la 
roche  dont  la  chair  est  la  mousse.  J'aime, 
ô  ma  statue,  ton  squelette  immortel. 

Méditez  ce  dernier  mot,  mon  amie,  et  cul- 
tivez le  jardin  de  votre  joie.  Levez  les  yeux 
vers  la  fenêtre  où  les  branches  curieuses  vou- 
draient entrer  et  laissez-les  entrer  peut-être, 
car  vous  ne  les  aurez  pas  toujours  et  les  bar- 
bares approchent.  Où  accrocherez-vous  votre 
hamac,  à  quels  arbres,  entre  quels  murs, 
sous  quelles  feuilles  et  quels  oiseaux,  parmi 
quels  bruits  et  au-dessus  de  quelle  herbe?  Pour 
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moi,  je  m'enfonce  au  cœur  cette  vision  qui 
semble  émaner  de  vous  et  que  je  ne  puis  plus 
regarder  sans  la  mélancolie  que  l'on  éprouve 
devant  les  choses  qui  vont  finir  et  que  l'on 
avait  crues  éternelles.  Mais  l'Amazone  reste 
et  je  suis  consolé. 


LETTRE  VINGT-NEUVIÈME. 


EPISODE 


on  amie,  vous  n'avez  pas  voulu  que  j'aille 
encore  voir  les  jeux  monotones  de  la 
mer,  et  je  suis  resté.  Votre  douce  influence 
n'a  pas  eu  besoin  de  beaucoup  d'efTorts,  car 
j'aime  à  vous  obéirje  vous  reconnais  la  maî- 
trise dans  l'exercice  de  la  volonté.  Mais  il  ne 
s'agit  même  pas  de  volonté,  un  désir,  une  ré- 
ticence ont  suffi.  Quoique  je  sois  assez  têtu 
sur  certains  points  dont  je  m'exagère  peut- 
être  l'importance,  ce  qui  est  bien  heureux, 
car  cela  m'occupe,  j'aime  que  l'on  pèse  sur 
mes  décisions  et  que  l'on  me  donne  de  bons 
motifs,  et  en  est-il  de  meilleurs  que  ceux  qui 
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passent  dans  votre  bouche  ?  Malheureuse- 
ment, on  commence  à  le  savoir  et  il  me  vien- 
drait des  inquiétudes  pour  ma  liberté,  si  je  ne 
savais  que  vous  ne  voudrez  jamais  ce  qui 
peut  m'étre  désagréable. 

Ah  !  l'amilié  ainsi  comprise  et  ainsi  sentie 
est  une  douce  chose  !  Elle  a  tous  les  charmes 
des  sentiments  profonds  et  rien  de  la  tyran- 
nie des  mouvements  de  vanité.  Ce  que  veut 
un  ami  de  cette  espèce  tendre  semble  si  na- 
turel à  l'autre  qu'iln'a  vraiment  aucun  mérite 
à  obéir.  Il  veut  et  cela  suffît  pour  que  l'autre 
volonté  se  plie  à  un  plaisir  qui  devient  aussi- 
tôt le  sien  ;  ou  plutôt  dès  qu'une  volonté  s'ex- 
prime, il  n'y  en  a  plus  qu'une.  Il  est  vrai 
qu'il  arrive  souvent  qu'il  n'y  en  a  jamais 
qu'une  qui  parle,  l'autre  attendant  sans  cesse 
le  mot  d'ordre,  non  par  subordination,  mais 
parce  que  le  goût  de  la  volonté  est  beaucoup 
moins  répandu  qu'on  ne  le  croit.  La  plupart 
des  volontés  sont  fugaces  et  mobiles,  ne  résis- 
tent pas  à  l'impression  du  moment,  tournent 
sur  elles-mêmes  sans  trouver  le  cran  d'arrêt 

»7 
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qui  est  la  décision,  terrible  pour  certaines 
natures.  C'est  pour  elles  comme  de  se  jeter  à 
l'eau  duhaut  d'un  pont,  et  parfois  ilsverraient 
le  courant  emporter  leur  bonheur  qu'ils  crie- 
raient au  secours  et  n'enjamberaient  pas. 
Mais,  au  fond,  ces  êtres  qui  cultivent  si  peu 
leur  volonté,  qui  s'en  remettent  au  destin  du 
soin  de  broder  leur  vie,  sont-ils  plus  malheu- 
reux que  les  êtres  actifs  et  volontaires  ? 

Or,  c'est  là  le  grand  point,  n'est-ce  pas  ?  Il 
faut  donner  à  sa  vie  une  certaine  couleur  de 
bonheur,  ne  fût-ce  que  pour  éviter  la  pitié 
de  ses  semblables.  Eh  bien,  je  ne  trouve  pas 
que  la  volonté  soit  pour  cela  d'un  grand  se- 
cours. On  peut  se  donner  l'air  heureux  dans 
toutes  les  positions  où  le  hasard  nous  jette  et 
on  peut  même  presque  toujours  s'y  rendre 
maître  d'un  certain  bonheur  suffisant  pour 
ne  pas  désirer  la  mort  trois  fois  par  jour. 
Pour  moi,  qui  n'ai  jamais  fait  g-rand  usage  de 
ma  volonté,  je  ne  la  désire  qu'une  fois,  le 
matin  à  mon  réveil,  mais  dès  que  je  suis  de- 
bout, ce  qui  ne  tarde  pas,  cent  petits  bonheurs 
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se  présentent  à  moi,  comme  de  boire  un  grand 
verre  d'eau  au  citron,  de  fumer  des  cigarettes, 
d'aller  regarder  les  arbres  et  les  femmes,  par- 
fois même  d'écrire,  quand  j'ai  quelque  chose 
en  train  d'un  peu  difficile.  Quand  je  me  dé- 
couvre la  perspective  de  passer  près  de  vous 
quelques  instants  de  la  journée,  je  trouve  la 
vie  bonne,  comme  un  enfant  qui  aperçoit  le 
soleil  dans  sa  chambre.  Qu'est-ce  que  la  vo- 
lonté ferait  dans  tout  cela  ?  Si  les  êtres  que 
j'aime  se  détournaient  de  moi,  la  volonté  la 
plus  violente  ne  serait-elle  pas  impuissante  à 
les  arrêter  ?  Plus  on  veut  être  aimé  et  moins 
on  y  réussit.  Je  sais  bien  que  vous  pouvez 
m'opposer  une  preuve  du  contraire,  mais  en 
bon  logicien  je  vous  rétorquerai  qu'un  fait 
n'est  qu'un  fait  et  ne  peut  pas  servir  à  soute- 
nir un  raisonnement  général. 

Cependant,  Amazone,  je  ne  conteste  pas 
que  la  volonté  n'ait  eu  un  grand  rôle  dans 
votre  vie,  mais  c'est  l'histoire  de  votre  nature, 
cela,  et  non  pas  l'histoire  de  toutes  les  natu- 
res. Une  telle  vie,  au  reste,  suscite  beaucoup 
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plus  l'admiration  que  les  vies  passives,  mais 
il  n'en  résulte  pas  que  la  volonté  soit  une  né- 
cessité pour  toutes  les  existences.  Je  suis  per- 
suadé qu'elle  aurait  achevé  de  gâcher  la 
mienne,  en  y  multipliant  les  déconvenues,  car 
il  ne  suffît  pas  d'avoir  de  la  volonté,  il  faut 
que  cela  soit  une  volonté  adroite  et  ferme.qui 
sache  lutter  contre  le  destin.  Les  velléités,  qui 
sont  des  volontés  maladroites,  des  volontés 
commençantes,  d'avance  découragées,  ne  ser- 
vent qu'à  compliquer  la  marche  des  existen- 
ces ;  mieux  vaut  la  passivité  pure.  D'ailleurs 
il  ne  faut  pas  croire  que  la  volonté  soit  tou- 
jours absente  des  vies  où  on  ne  la  voit  pas 
clairement  à  l'œuvre.  Elle  peut  exister  et  ne 
s'appliquer  qu'à  la  domination  des  forces  in- 
térieures de  l'esprit.  Alors  la  lutte  se  passe 
dans  l'ombre  et  l'on  n'en  voit  les  résultats  que 
plus  tard,  quelquefois  même  après  que  toute 
la  vie  s'est  écoulée  sans  résultat  apparent. 
Croyez-vous  que  ces  luttes  intérieures  soient 
sans  beauté  ? 
Il  ne  faut  pas  juger  les  êtres  sur  leur  na- 


ture,  mais  l'usage  qu'ils  font  de  leur  nature. 
Il  en  est  qui  se  sont  entièrement  recréés  et  qui 
ont  fini  par  rendre  la  plus  ingrate  presque 
agréable.  Voilà  des  victoires  qui  restent  pres- 
que toujours  inconnues.  Ah  I  si  on  pouvait 
faire  un  voyage  parmi  les  volontés  et  parmi 
les  désirs,  que  de  curieuses  sensations  on  en 
rapporterait,  quels  êtres  on  aurait  vus,  diffé- 
rents de  ceux  que  nous  fait  connaître  la  vie  ! 
Mais  combien  ils  seraient  désolants  et  des- 
tructeurs du  respect  que  nous  avons  pour 
tant  de  créatures  distinguées  I  Les  désirs  sur- 
tout, matière  sur  laquelle  s'exerce  ou  ne 
s'exerce  pas  la  volonté,  selon  les  natures, nous 
offriraient  bien  des  surprises,  et  j'avoue  que 
je  ne  me  soumettrais  pas  volontiers  au  bon 
plaisir  de  ces  caravanes  psychologiques  ve- 
nant inspecter  mes  pensées  secrètes  comme 
des  Arabes  sous  leur  tente.  Je  vivrais,  oui, 
presque  toujours,  dans  une  cage  de  verre, 
mais  mon  cerveau  a  besoin  du  secret.  Je  ne 
réponds  pas  de  lui,  il  a  des  fantaisies  terri- 
bles. Il  est  un  être  pourtant  auquel  j'ouvrirais 
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bien  la  porte,  parce  que  je  n'ai  pas  peur  de  sa 
curiosité,  parce  que  je  crois  qu'il  n'y  trouve- 
rait que  des  mouvements  sympathiques  à  sa 
propre  nature,  une  maison  où  sa  pensée  fra- 
ternelle s'est  déjà  écrite  sur  toutes  les  glaces: 
«  Entre  :  c'est  toi-même.  » 

Vous  vous  souvenez,  mon  amie,  de  l'épisode 
de  belle  sauvagerie  qui  réveilla  l'autre  soir 
vos  instincts  amazoniens,  sous  les  grands 
arbres  de  votre  jardin  qui  faisaient  au  ciel 
des  dessins  de  point  d'Angleterre  ?  Je  veux 
mettre  ici  le  sonnet  en  prose  que  je  vous  en- 
voyai le  lendemain.  Il  finira  bien  cette  lettre, 
encore  que  le  seul  rapport  qu'il  ait  avec  elle 
est  d'être  pareillement  tissé  dans  ma  vie  et 
d'être  comme  elle  plein  d'énigmes. 


EPISODE 

Le  chat,  bête  blessée,  bondit.  On  entend  ses 
griffes  dans  Vécorce  des  arbres.  Puis  c'est 
le  silence.  Pais  f  écoute  ton  rêve  d'être  saii- 
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vage  et  libre  parmi  les  forêts   brutales. 
Nous  sentions  l'horreur  de  vivre 

Parmi  les  hommes,  troupeau  déchu.  Pourtant 
Je  regai'dais  ta  face  lumineuse  dans  la 
nuit,  ton  corps  enveloppé  d'ombre,  plus  vi- 
vant d'être  immobile  comme  un  serpent 
sous  les  couvertures.  Tu  disais 


Maintenant  des  choses  menues  et  qui  me  fai- 
saient rire.  Je  songeais  que  les  forêts  ne 
sont  peut-être  belles  qu'au  sein  des  villes 

Où  les  lueurs  du  gaz  ont  des  airs  de  clair  de 
lune,  où  la  beauté  est  spirituelle,  où  l'amie 
a  toute  sa  douceur. 


LETTRE  TRENTIÈME 


LE  RYTHME 


Vous  savez,  mon  amie  Amazone,  que  c'est 
le  désarroi  des  vacances  qui  a  interrompu 
ces  lettres.  C'est  une  époque  où  tout  semble 
finir  et  quelquefois  pour  ne  pas  recommen- 
cer. Chacun  s'en  va  de  son  côté,  des  lettres 
s'égarent,  des  adresses  sont  mal  données,  on 
s'accuse  mutuellement  d'indifférence,  même 
d'oubli.  Excellent  moment  pour  les  ruptures, 
moment  cruel  pour  ceux  qui  ressentent  la 
dureté  d'une  absence  et  qui  en  redoutent  les 
effets,  sans  pouvoir  les  conjurer.  Je  sais  bien 
qu'une  amitié,  même  la  plus  tendre,  n'est  pas 
à  la  merci  d'une  lettre  égarée,  mais  ce   que 
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l'on  sait  le  mieux  n'est  pas  toujours  le  plus 
vrai. Quand  on  s'est  répété  cela  avec  confiance, 
le  démon  de  l'amour-propre  parle  à  son  tour: 
Il  m'oublie  !  Cela  fait  une  blessure,  qui  fera 
une  cicatrice,  et  une  cicatrice  peut  défigurer 
un  sentiment.  Le  mot  de  La  Rochefoucauld 
sur  le  vent  qui  éteint  les  bougies  et  active  les 
incendies  est  plus  saisissant  comme  image 
que  comme  déduction  psychologique.  Les 
grandes  passions  ne  sont  pas  toujours  acti- 
vées, mais  les  passions  moyennes  sont  tou- 
jours éteintes  par  le  vent  de  l'absence,  car 
tout  n'est  pas  qu'aparence  et  il  y  a  telles  pas- 
sions qui  ont  l'air  des  plus  modérées  et  qui 
sont  intérieurement  fort  violentes  et  fort  vi- 
goureuses. Les  âmes  sont  diverses  autant  que 
les  corps  qui  leur  servent  de  soutien:  les  sen- 
timents manifestés  avec  exaltation  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  résistants. 

J'aime  mieux  La  Rochefoucauld  quand  il 
donne  pour  base  à  nos  sentiments  l'amour- 
propre,  c'est-à-dire  l'amour  de  soi-même,  l'é- 
goïsme.  Malgré  que  nous  voudrions  bien  qu'il 
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ait  tort,  dès  qu'on  réfléchit  un  peu  sur  ce 
point,  il  faut  lui  donner  raison.  On  n'aime 
jamais  que  soi-même,  et  au  moment  où  on 
semble  s'absorber  en  autrui  et  s'y  perdre 
comme  en  un  océan,  la  joie  que  l'on  éprouve 
est  le  sig-ne  certain  d'un  sentiment  égoïste.  Je 
vous  l'ai  écrit,  et  peut-être  plusieurs  fois:  sans 
égoïsme,  pas  d'amour.  Ce  n'est  que  parce  que 
l'on  tient  beaucoup  à  soi-même  qu'on  est  ca- 
pable de  se  donner  à  autrui,  et  c'est  pour 
cela  que  ce  don  peut  acquérir  une  grande 
valeur.  Si  on  pouvait  sortir  de  soi,  se  dé- 
pouiller de  tout  amour-propre,  le  monde  nous 
apparaîtrait  tel  qu'une  masse  informe  et  indif- 
férente, car  c'est  notre  sensibilité  égoïste  qui 
le  crée  et  le  recrée  sans  cesse  à  notre  image. 
On  se  demande  même  si  la  sensation  pure- 
ment physique  pourrait  exister  dans  un  être 
sans  égoïsme,  et  si  l'être  lui-même  ne  se  dis- 
soudrait pas  en  une  sorte  de  néant  mécani- 
que. 

Mais  tout  cela,  c'est  de  la  métaphysique  des 
sentiments,  moins  claire  encore  que  celle  des 
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idées. Qu'importe  l'essence  dos  choses!  Il  n'est 
pas  besoin,  pour  aimer,  de  connaître  le  mé- 
canisme secret  des  passions,  et,  d'ailleurs,  les 
mots  ne  sont  jamais  que  des  mots,  ce  n'est 
pas  en  chang-eant  leur  couleur  qu'on  cbang-e 
leur  contenu.  Quand  je  saurai  qu'il  entre 
beaucoup  d'amour-propre  et  d'ég-oïsme  dans 
le  tourment  de  Tabsence,  cela  ne  diminuera 
pas  mon  chagrin,  cela  ne  fera  que  m'y  ren- 
fermer plus  étroitement.  La  fatalité  nous  aura 
si  longuement  éloignés  l'un  de  l'autre  cette 
année  qu'il  n'y  a  qu'à  en  prendre  son  parti  et 
à  rire  ironiquement  de  sa  malice.  C'est  le  seul 
moyen  d'humilier  la  destinée.  En  s'y  confor- 
mant, on  la  désarme,  et  je  crois  que  la  révolte 
ne  fait  au  contraire  que  d'augmenter  ses  ri- 
gueurs. La  fatalité,  la  destinée.  Nous  savons 
très  bien,  n'est-ce  pas  ?  ce  qu'il  y  a  derrière 
ces  mots  qui  ne  sont  que  des  rideaux  tirés  par 
nos  caprices;  mais  nos  caprices  étant  eux- 
mêmes  déterminés  par  l'enchaînement  invin- 
cible des  choses,  il  semble  que  l'extravagance 
de  ces  mots  de  pourpre  ne  soit  pas  tout  à  fait 
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ridicule.  Et  puis,  leur  noblesse  nous  flatte. 
N'est-ce  pas  quelque  chose  de  se  sentir  pour- 
suivi par  une  puissance  supérieure  ? 

Cette  puissance  fit  donc  que  je  me  crus 
obligé  de  quitter  Paris  avant  vous  cette  saison 
et  elle  fît  aussi  que  vous  aviez  décidé  de  vous 
absenter  au  moment  même  que  j'allais  reve- 
nir, et,  depuis,  nous  ne  nous  sommes  plus 
rencontrés.  Quand  vous  regarderez  la  mer, 
près  de  laquelle  vous  êtes,  observez  le  rjlhme 
auquel  elle  obéit.  Je  me  confie  au  rythme.  Il 
nous  ramènera  l'un  vers  l'autre,  aussi  sûre- 
ment qu'il  nous  a  éloignés. Très  souvent  nous 
percevons  mal  le  grand  rythme  des  choses, 
parce  que  les  oscillations  en  sont  trop  gran- 
des, mais  il  y  a  des  rythmes  à  courbes  de  plus 
en  plus  restreintes  qui  sont  davantage  à  la 
portée  de  nos  sens,  de  notre  raisonnement  et 
de  la  brièveté  de  notre  vie.  Le  r}lhme  des  ab- 
sences et  des  retours  est  de  ceux-là.  Il  faut  que 
celui  qui  est  parti  revienne  à  son  centre.  Il 
est  vrai  que  la  même  loi  fera  que  celui  qui 
est  revenu  reparte  à  son  tour,  mais  les  mou- 
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vements  sont  tels  qu'ils  ménagent  aux  deux 
planètes  qui  s'y  soumettent  naïvement  de  no- 
tables conjonctions.  Et  quand  les  orbites  s'é- 
loignent défîniti  vement  l'une  de  l'autre,  quand 
elles  ne  doivent  plus  jamais  se  rencontrer, 
c'est  que  leur  destinée  est  accomplie.  Mais 
cela,  nous  ne  le  savons  jamais,  parce  que  le  ry- 
thme a  des  fantaisies,  parce  qu'il  est  influencé 
par  d'autres  rythmes,  parce  qu'il  est  la  vie  en- 
fin, et  non  la  mécanique.  Vous  voyez  que  mon 
fatalisme  est  fort  tempéré  et  qu'il  contient 
beaucoup  d'espoir.  Je  suis  comme  tous  ceux 
qui  n'espèrent  plus  rien,  j'espère  toujours  et 
j'attends  le  miracle  que  jesais  bien  qui  n'existe 
pas.  J'ai  toujours  été  ainsi,  d'ailleurs,  ce  qui 
prouve  que  l'on  change  moins  que  l'on  n'a 
l'impression  de  changer.  Vous  souvenez-vous 
de  cette  petite  phrase  d'un  de  mes  plus  an- 
ciens livres  :  «  Et  moi  j'attends  celui  qui  ne 
viendrajamais.  »  Je  l'attends  toujours. 

Ne  croyez  pas  ce  qui  contredirait  ce  secret 
de  ma  nature.  Amazone,  je  vous  persécuterai 
de  ma  tendresse  jusqu'aux  confins  de  l'exis- 
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tence.  C'est  une  résolution  qui  me  fait  sup- 
porter, non  pas  g-aiement  (je  ne  suis  plus  ja- 
mais gai),  mais  fermement,  les  désordres  de 
cette  période  de  l'année.  J'en  considère  les 
troubles  comme  une  nécessité  quasi  astrono- 
mique. C'est  une  éclipse  de  la  vie,  à  laquelle 
tout  participe. J'y  ai  cédé.  Ne  suis-jepas  resté 
caché  quinze  jours  sans  penser  à  rien  ?  Il  est 
bien  juste  que  je  reconnaisse  votre  droit  à  la 
solitude.  Je  sais  que,  comme  moi-même, vous 
la  prenez  au  sérieux  et  que  vous  avez  une 
pareille  horreur  des  grèves  à  la  mode,  où  il 
faut  vivre  pour  les  autres  bien  plus  que  pour 
soi-même.  J'aime  ce  que  vous  m'écrivez  que 
rien  ne  vous  plaît  sinon  de  regarder  la  lu- 
mière et  de  regarder  votre  vie.  La  mienne 
n'est  plus  guère  qu'une  vision  de  crépuscule. 
Relayons-nous,  comme  les  Dioscures,  mon 
amie.  Vous  serez  le  jour,  et  moi  je  serai  la 
nuit  qui  regarde  le  jour  à  travers  l'infini,  et 
l'adore  mélancoliquement. 


t 


LETTRE  TRENTE   ET   UNIÈME 


LA  NATURE 


J'ai  été  content,  mon  amie,  que  vous  vous 
plaisiez  à  la  campagne,  le  long-  des  che- 
mins creux  et  des  haies  vertes,  puis  roussies, 
dans  les  bois,  parmi  les  fougères.  La  fougère 
est  une  plante  admirable  et  je  ne  connais 
presque  rien  de  plus  séduisant  qu'une  éten- 
due de  fougères,  comme  on  en  voit  à  Compiè- 
gne,  sous  les  grands  hêtres.  Les  chansonniers 
d'autrefois  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  dés- 
honorer la  fougère,  qui  en  a  gardé  pour  les 
sots  je  ne  sais  quelle  odeur  de  gaudriole,  mais 
il  faut  savoir  recréer  les  choses  à  mesure 
qu'on  les  voit  et  en  tirer  des  sensations  neu- 
ves. Pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu  en  puiser 
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qu'à  la  campagne  ;  presque  tout  m'y  est 
enchantement.  Je  n'ai  môme  plus  besoin  de 
la  voir  pour  être  heureux,  je  l'évoque  à  mon 
gré,  je  me  roule  en  elle,  je  détiens  ses  odeurs 
et  ses  saveurs.  Autrement,  vous  ne  vous 
expliqueriez  pas  comment,  avec  ce  goût  déci- 
dé pour  les  choses  champêtres,  ce  besoin  de 
communion  avec  la  nature,  je  m'en  tiens  si 
volontairement  éloigné.  C'est  que  la  nature 
que  j'ai  connue  dans  ma  jeunesse,  je  ne  l'ai 
plus  que  bien  rarement  rencontrée.  Je  me 
suis  fatigué  à  la  chercher,  puis  je  me  suis 
enfermé  avec  un  certain  désespoir  dans  une 
celhile  de  pierre  et  de  bois.  Il  n'est  pas  trop 
juste  de  dire  que  l'on  n'aime  qu'une  fois  et 
moins  juste  encore  de  dire  que  c'est  la  pre- 
mière; je  crois,  au  contraire,  que  c'est  en 
aimant  qu'on  apprend  à  aimer,  mais  il  est 
parfaitement  juste  de  dire  qu'il  y  a  des  cir- 
constances qu'on  ne  retrouve  pas,  celles  de  la 
jeunesse  môme  des  sensations  et  de  l'étonne- 
ment  ingénu  qu'elles  déterminent.  L'amour 
que  j'ai  éprouvé  pour  la  nature  était  pur  de 
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toute  autre  sensation.  Aucun  désir  ne  me  dé- 
tournait du  désir  d'aimer  tout  ce  qui  remue, 
tout  ce  qui  est  vert  et  tout  ce  qui  est  doux. 
J'aimais  jusqu'à  la  mort,  jusqu'à  la  corruption 
des  choses,  jusqu'au  fourmillement  des  vers 
sur  les  bêtes  tombées  dans  un  coin.  L'amour 
ne  connaît  pas  le  dégoût.  J'aimais  jusqu'à  la 
pluie,  je  puis  encore  entendre,  en  y  songeant, 
son  bruit  menu  sur  le  feuillage  des  hêtres  et 
moins  sonore  sur  les  feuilles  plu.,  nolles  des 
tilleuls.  Je  n'étais  plus  un  enfant,  mais  les 
femmes  ne  m'étaient  rien  :  c'est  pour  cela 
que  j'aimais  la  nature.  Quand  on  est  jeune, 
on  a  l'orgueil  d'un  dieu.  On  est  inconscient. 
C'est  le  contact  de  la  femme  qui  vous  révèle 
la  conscience  et  qui  vous  fait  chercher  vaine- 
ment le  bonheur  que  vous  offraient  les  choses 
et  la  jouissance  innocente  de  soi-même.  La 
vie  d'un  homme  serait  belle,  peut-être,  si  elle 
s'écoulait  dans  l'inconscience. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  je  regrette  de 
ne  pas  être  demeuré  un  animal  heureux.  D'a- 
bord, il  n'est  guère  dans  mon  caractère  de 
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regretter,  puis  je  me  souviens  que  je  n'étais 
nullement  un  pur  animal.  Je  m'étais  appris 
trop  de  choses  qui  me  disposaient  à  la  vie 
parmi  les  hommes  et,  à  la  vérité,  je  n'étais 
retombé  que  par  hasard  dans  cette  sorte  d'é- 
tat de  nature.  Mais  c'est  une  période  qui  de- 
vait exercer  sur  mes  années  futures  une 
influence  de  tous  les  instants.  J'y  ai  appris 
du  moins  à  vivre  seul  et,  privé  de  la  nature, 
.i  en  ai  reti'Guvé  en  moi-même  les  éléments. 
J'y  ai  appris  aussi  à  g-oûter  la  vie  pour  elle- 
même  et  à  en  jouir,  même  dépouillée  de  tout 
plaisir,  même  réduite  à  ce  que  les  hommes 
appellent  l'ennui.  Si  la  vie  m'était  plus  clé- 
mente, je  sens  que  je  me  retournerais  vers  cet 
état  ancien,  mais  elle  me  tient  enchaîné,  et 
c'est  peut-être  heureux,  car  on  ne  vit  pas  bien 
ce  qu'on  a  déjà  vécu  :  les  années  colorent  si 
différemment  les  choses,  à  mesure  qu'on  s'a- 
chemine vers  le  néant  1 

C'est  au  point  même  que  l'on  doute  si  on 
est  bien  toujours  le  môme  persooDa4:e.  Ou  se 
cherche  morceau  par  morceau  et  quand  on  a 
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fini  de  se  rassembler,  ce  n'est  plus  dans  le 
môme  équilibre;  souvent  des  parties  de  soi  se 
sont  égarées  :  se  retrouveront-elles  jamais? 
On  l'espère,  car  si  on  n'espérait  pas,  on  ne 
pourrait  plus  même  faire  semblant  de  vivre. 
Ah  !  mon  amie,  cet  amour  des  champs, 
qui  vous  a  prise  si  vivement,  vous  rapproche 
peut-être  encore  de  moi,  mais  il  vous  éloigne 
aussi,  et  cela  fait  que  mes  pensées  doivent 
vous  paraître  un  peu  moroses.  Elles  le  sont. 
Mais  comme  c'est  probablement  leur  couleur 
définitive,  moi,  du  moins,  j'en  prends  mon 
parti.  Votre  présence  en  changera-t-elie  la 
nuance  ?  Je  le  crois  fermement.  Telles  sont 
les  puissances  de  la  présence.  Sa  force  révul- 
sive est  souvent  miraculeuse.  Voyez  les  dé- 
vots. Ils  croient  naïvement  que  Dieu  est  ici 
plutôt  que  là  et,  quands  ils  le  savent  présent, 
ils  oublient  leurs  peines.  Je  sens  que  votre 
présence  agirait  de  même  sur  mon  àme.  Il 
sort  des  yeux  de  l'être  que  l'on  aime  une  telle 
musique  !  Ici,  il  faut  bien  que  je  m'arrête  et 
que  je  rêve  un  peu  à  mes  idées  qui  se  près- 
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sent  comme  une  foule,  qui  veulent  toutes  en- 
trer à  la  fois  par  la  porte  entr'ouverte.  Je  les 
laisse  passer.  Ce  sera  long-  et  je  ne  vous  en 
ferai  pas  le  dénombrement.  Je  les  ai  toutes 
connues,  elles  me  sont  toutes  familières  et 
toutes  me  font  un  salut  et  m'envoient  un  sou- 
rire mélancolique,  comme  à  un  ami  dont  on 
sait  la  peine  secrète. 

La  dernière  n'a  pas  encore  disparu  dans 
l'ombre  que  voici  une  diversion.  C'est  la  let- 
tre d'une  inconnue  qui  veut  bien  de  temps  à 
autre  m'envoyer  un  commentaire  délicat  sur 
mes  propos.  Cette  fois  il  s'agit  de  l'absence, 
et  elle  me  demande  ou  se  demande  pourquoi 
«  j'en  parle  si  bien  »  ?  Moi  je  demanderais  à 
l'inconnue  pourquoi  elle  a  «  senti  si  bien  » 
ma  parole  et  pourquoi  la  flèche  lui  est  entrée 
si  droit  dans  le  cœur?  Mais  sans  doute,  elle  ne 
voudrait  pas  me  répondre  qu'on  ne  trouve 
exprimés  avec  justesse  que  les  sentiments  que 
l'on  a  éprouvés  dans  une  parité  d'àmes  et  une 
parité  de  circonstances.  C'est  le  hasard  des 
rencontres  qui  nous  fait  trouver  des  lecteurs 
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OÙ  notre  sensibilité  pénétre,  et  souvent  ceux 
que  l'on  aurait  voulu  toucher  demeurent  indif- 
férents. Les  sensibilités  ne  vibrent  pas  au 
même  diapason  et  quand  cela  arrive,  ce 
n'est  jamais  que  pour  un  moment.  On  serait 
plus  long-temps  d'accord,  d'un  accord  de  sur- 
face, on  le  serait  toujours,  si  on  pouvait 
monter  à  volonté  le  ton  ou  le  descendre,  l'in- 
cliner selon  les  mouvements  du  cœur  que  l'on 
voudrait  émouvoir.  La  sincérité  est  une  cau- 
se terrible  de  malentendus.  Pourtant  n'est-ce 
pas  le  seul  plaisir  de  celui  qui  écrit  et  com- 
ment celui  qui  lit  n'y  trouve-t-il  pas  le  plus 
grand  charme  ?  Telle  est  la  folie  de  la  plupart 
des  êtres  qu'ils  préfèrent  les  vains  compli- 
ments de  la  rhétorique.  Ah  !  comme  je  com- 
prends les  femmes  qui  «  aiment  à  être  bat- 
tues »  ou,  pour  être  romantique,  les  Des- 
démone  qui  adorent  encore  celui  qui  les 
étouffe. 

Mon  amie,  la  diversion  s^arrête  là.  Aussi 
bien  j'ai  vu  au  ciel  d'heureux  présages. 
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Vous  le  voyez  bien,  mon  amie,  que  mes  sup- 
positions se  réalisent  presque  toujours, 
puisque  vous  avez  retrouvé  dans  un  bureau 
de  poste  le  paquet  de  lettres  auquel  vous  ne 
vouliez  pas  croire.  Mais  rien  ne  m'a  mieux 
prouvé  la  solidité  de  votre  amitié  et  la  sû- 
reté de  votre  caractère.  Qu'aurais-je  dit,  moi, 
d'un  tel  silence?  Je  vous  aurais  accusée,  j'au- 
rais été  fâché.  Mais  une  femme  comme  vous 
ne  perd  jamais  confiance  en  soi-même.  Le 
manque  de  self-reliance  est  un  de  mes  plus 
grands  défauts.  Il  me  semble  que  j'arrive 
toujours  à  la  vie.  Je  n'ai  aucune  expérience. 
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Je  crains  toujours  de  perdre  ce  que  j'ai  con- 
quis, et  cette  crainte,  an  cours  de  mon  exis- 
tence, m'a  rendu  très  malheureux.  Votre 
Emerson  a  écrit  sur  cette  maladie  de  l'esprit 
quelque  chose  de  très  bien  ;  je  ne  me  le  rap- 
pelle plus, quoique  j'aie, dans  le  temps,  essayé 
de  mettre  ses  conseils  en  pratique.  Mais  c'é- 
tait bien  inutile.  Ce  n'est  pas  une  lecture  qui 
peut  réformer  un  caractère.  Pourquoi  ai-je 
travaillé  dans  ma  vie?  Pas  pour  l'argent,  dont 
je  ne  suis  pas  avide  ;  pas  pour  la  g-loire,  de 
laquelle  je  ne  suis  pas  dupe.  Je  n'ai  jamais 
pensé  qu'à  me  faire  plaisir  et  je  n'y  ai  guère 
réussi.  Le  doute  m'a  poursuivi  jusqu'en  de- 
dans de  moi-même. 

Mais  c'est  peut-être  une  volupté,  et  une 
volupté  égoïste,  car  c'est  encore  une  manière 
de  s'occuper  de  soi.  Il  y  a  un  mysticisme  sa- 
dique, qui  étonne  chez  les  autres,  et  dont  cha- 
cun connaît  au  moins  les  éléments,  selon  la 
qualité  de  son  âme. 

Mon  amie,  je  suis  interrompu  par  le  soleil, 
qui  vient  me  cherGher,puisque  je  ne  puis  aller 
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à  lui  sur  la  roule  et  parmi  les  clairières.  Ce 
soleil  de  l'automne  comme  ses  roses  est  plus 
qu'un  autre  exquis.  Il  n'a  pas  les  perfidies  de 
celui  du  printemps,  il  n'est  pas  meurtrier, 
ainsi  que  celui  de  l'été.  Il  est  calme,  profond 
et  continu,  comme  un  amour  heureux,  dont 
il  a  la  brièveté  et  le  sourire  un  peu  mélanco- 
lique. Bien  qu'on  ait  dit  cela  cent  fois  et  mille 
fois,  peut-être  avec  les  mêmes  mots,la  matière 
en  est  toujours  neuve.  Pas  plus  que  les  cœurs 
féconds,  la  nature  ne  s'épuise  pas,  mais  elle 
se  renouvelle,  et  les  cœurs,  si  parfois  ils  se 
rajeunissent,  ce  n'est  qu'en  soubresaut,  ils 
n'ont  qu'une  saison,  et  elle  a  beau  se  prolon- 
ger, elle  marche  vers  la  nuit,  et  elle  le  sait. 
Voilà-t-il  pas  encore  des  choses  bien  nouvel- 
les? Mais  redire  les  choses  déjà  dites  et  faire 
qu'on  croie  les  entendre  pour  la  première  fois 
c'est  tout  l'art  d'écrire,  mon  amie,  comme 
tout  l'art  de  vivre  est  de  revivre,  comme  tout 
l'art  d'aimer  est  d'aimer  encore. 

Le  miracle  est  que  tous  les  actes  humains 
se  ressemblent  et  qu'ils  soient  en  même  temps 
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différents,  qu'une  personnalité  marque  tous 
ces  gestes  au  fond  identiques,  qu'il  y  ait  au- 
tant de  mondes  qu'il  y  a  de  pensées  distinctes 
et  même  autant  qu'il  y  a  de  phases  sucessi- 
ves  dans  l'évolution  d'une  môme  pensée.  Il 
ne  faut  pas  nous  révolter  contre  cette  diver- 
sité, mais,  au  contraire,  l'accueillir  avecjoie 
et  nous  plier  volontiers  à  ces  chang-ements  de 
nous-mêmes,  et  il  est  bon  que  nous  en  ayons 
pleinement  conscience,  pourvu  qu'en  même 
temps  nous  ayons  conscience  de  notre  unité 
fondamentale. Si  peu  qu'il  en  reste,  il  en  resté 
toujours  assez  dans  un  esprit  sain  pour  lui 
permettre  de  comparer  le  présent  au  passé  et 
de  mesurer  les  modifications  de  l'âme  à  tra- 
vers la  vie.  Ils  me  semblent  toujours  singu- 
liers, et  peu  attentifs,ceuxqui  disent  de  bonne 
foi  :  «  Je  n'ai  jamais  changé.  »  Cela  sig-nifîe- 
rait  peut-être  que,  n'étant  rien,  ils  sont  deve- 
nus rien,  la  vraie  personnalité  vivante  étant 
faite  de  couches  successives,  à  peu  près  comme 
un  oignon  de  lis,  ou  comme  ces  objets  pétri- 
fiés qui  se  sont  recouverts  d'un  voile  de  silice 
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plus  épais  chaque  jour.  J'aime  assez  celte 
dernière  comparaison,  car  la  vie  n'est-elle  | 
pas  nécessairement  une  lente  fontaine  pétri- 
fiante? Voilà  ce  que  je  crains,  et  qu'elle  ne 
dessèche  peu  à  peu  nos  fibres  vitales  et  qu'un 
jour  vienne  où,  ayant  encore  les  apparences 
humaines,nous  n'en  ayons  plus  que  les  appa- 
rences. 

On  s'aperçoit  un  jour  de  je  ne  sais  quelle 
raideur  dans  les  articulations  de  l'esprit.  Le 
sentiment  n'est  plus  perçu  que  sous  les  espè- 
ces de  l'intellig-ence.  On  met  à  le  comprendre 
tout  le  génie  qu'il  faudrait  pour  le  sentir 
comme  un  parfum. Oui,  il  y  a  un  jour  où  l'on 
se  met  à  vouloir  comprendre  les  parfums  et 
c'est  la  fin  de  la  sensibilité,  sans  laquelle 
l'homme  perd  la  moitié  de  son  agilité  et  s'en- 
fonce lentement  dans  les  sables  mouvants. 
D'ailleurs,  c'est  moins  peut-être  une  question 
d'âg-e  et  de  durée  qu'une  question  de  cons- 
truction moléculaire.  Il  est  mauvais  d'avoir 
cherché  trop  tôt  à  comprendre  la  vie.  Outre 
que  c'est  difficile  et  qu'on  y  arrive  rarement, 
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on  n'en  serait  pas  plus  avancé  d'avoir  résolu 
le  problème,  car  dans  tout  problème,  ce  n'est 
pas  la  solutionqui  estlaplus  importante,  c'est 
la  méthode.  Or,  la  méthode  intellectuelle  est 
particulièrement  stérile.  Elle  ne  livre  que  les 
apparences,  elle  ne  permet  d'étreindre  que  les 
ombres.La  vie  est  d'abord  physique,  elle  s'ap- 
puie sur  des  puissances  physiques,  elle  se 
développe  par  des  moyens  physiques  ;  elle  ne 
se  conquiert  que  par  des  armes  physiques  et 
ne  livre  son  secret  que  sous  des  pressions 
physiques.  Une  fois  en  possession  de  ce  se- 
cret, on  peut  le  traiter  par  des  réactifs  intel- 
lectuels, mais  il  faut  l'avoir  arraché  d'abord 
du  milieu  de  l'organisme  qui  le  détient. 

Voyez  la  théorie  de  l'amour,  de  Schopen- 
hauer,  comme  sa  base  physique  lui  donne 
l'odeur  même  de  la  vérité.  Toute  métaphysi- 
que doit  être  physique  d'abord  pour  être  au- 
tre chose  qu'une  rêverie.  Voyez  comme  la 
seule  religion  qui  ait  conquis  les  races  intel- 
lectuelles s'appuie  sur  des  solidités  physiques, 
virginité,   union  sexuelle,  grossesse,    nais- 
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sance,  mort,  résurrection  et  ascension  physi- 
ques, miracles  thérapeutiques,  tout  le  poème 
naturaliste  de  la  chair,  joies  et  douleurs  de 
la  chair. Ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  a  brodé 
une  métaphysique  sur  cette  physique  et  qu'on 
y  a  agrég-édes  symboles;  ce  furentdes  symbo- 
les physiques  et  qui  se  mangent  :  le  poisson, 
l'ag-neau;  le  dieu  même  est  festin;  il  réconforte 
les  corps  et  saig-ne  dans  les  bouches!  Essayez 
de  toucher  à  la  physique  de  la  métaphysique 
chrétienne  et  tout  croule  :  ce  n'est  plus  qu'un 
jeu  prétentieux  et  maladroit  de  vieillards  pla- 
toniciens. 

Où  suis-je  parvenu,  mon  amie?  Voilà  où 
conduit  la  logique,  quand  on  la  laisse  faire. 
Vous  me  direz  si  cela  vous  a  amusée.  Pour 
moi,  j'y  ai  pris  grand  plaisir,comme  toujours 
quand  je  pense  à  vous,  quand  j'écris  pour 
vous. 
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